De esta manera, "Km 123" se ha convertido en el último thriller que Andrea Camilleri vio en las estanterías. Quizás consciente del deterioro de su salud, el escritor preparó con su editorial italiana una edición especial que Destino presenta también para el lector en español.

Defensa de un color

El libro "Km 123" se cierra con un texto, a modo de largo epílogo —de testamento, en fin—, titulado «Defensa de un color». El color al que se refiere Camilleri es el amarillo, el giallo, con el que en Italia se conoce la literatura policiaca desde que, en 1929, apareciese la colección Il giallo Mondadori, por el color de sus llamativas portadas.

Se trata de una ponencia del autor en el congreso Scrittori e critici a confronto (Escritores y críticos en debate), que se celebró en la Università degli Studi Roma Tre los días 24 y 25 de marzo de 2003. Fue publicada en la recopilación Come la pensó (Chiarelettere, 2013) y, por sugerencia del autor, ha sido incluida en esta edición de Km 123.

Camilleri resume en ella el origen y el desarrollo del género en Italia y reflexiona sobre sus características temáticas y narrativas a partir de textos de otros autores y teóricos. Nos ofrece pinceladas literarias y costumbristas de sus escritores favoritos y analiza los personajes que han formado el imaginario giallo de los lectores.

Considera Andrea Camilleri que, a través de las novelas policiacas, se puede saber mucho más sobre la realidad social de un país que a partir de la lectura de «un dogmático ensayo reservado a los especialistas». En un giro argumental camilleriano, el escritor acaba su discurso sosteniendo que los grandes autores sobrepasan los límites del género para ofrecernos buena literatura sin necesidad de color alguno que la califique.

Para escribir Km 123, Camilleri se despojó de muchos de los elementos narrativos que lo han convertido en uno de los autores más vendidos del mundo. No hay en la novela descripciones coloristas ni escenas costumbristas; tampoco se recrea en sutilezas dialectales ni en detalles gastronómicos.

Una crítica a la sociedad marca de la casa, con el foco puesto en las superficialidad de las relaciones, las mentiras dentro de la familia y el consumismo

El autor desnuda el relato. Lo despoja del tan alabado toque Camilleri para ofrecernos un maravilloso ejercicio de estilo en el que el misterio, el suspense y la acción se sustentan en diálogos directos y sin acotaciones, mensajes telefónicos, emails, notas manuscritas, algún informe policial y unos pocos recortes de prensa. Nada más. Nada menos.

Camilleri demuestra en Km 123 su conocimiento del género y su profundo —endiablado— dominio del ritmo y de las estructuras. No solo es capaz de sostener una trama compleja en un puñado de personajes y en sus interacciones, sino que consigue atrapar al lector y sumergirlo en un enigma en la que elementos dispersos, como las piezas de un rompecabezas, no encajan hasta la última página, prácticamente hasta la última línea. Un homenaje a los clásicos del género. Un homenaje a la buena literatura… sin color.

Andrea Camilleri nació en Porto Empedocle (Sicilia), 6 de septiembre de 1925–Roma, 17 de julio de 2019. En Km 123 aparecen dos de los escenarios importantes en su vida. Por un lado, Roma, a donde se mudó a finales de los cuarenta, y, por otro, la provincia de Grosseto, su residencia durante varios meses al año desde 1968.

Décadas antes, la que prometía ser una juventud rebelde —fue expulsado de su primer instituto por lanzar huevos al crucifijo de clase— se vio truncada por la Segunda Guerra Mundial. Andrea, como tantos otros jóvenes sicilianos, fue movilizado, en 1943, para hacer frente a una posible invasión aliada. Destinado al equipo de una ametralladora pesada, sobrevivió al conflicto sin mayores contratiempos.

Entre 1946 y 1947 vivió en la localidad de Enna, una de las capitales culturales de la isla. Para huir del frío y de la humedad del modesto piso que ocupaba, Camilleri frecuentaba la biblioteca municipal, en donde trabó amistad y empezó a formarse como escritor con varios autores muy conocidos entonces. En 1947 ganó el Premio Florencia con algunos de sus poemas, el primer galardón de su carrera. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad de Palermo, aunque no llegó a licenciarse.

En aquellos primeros años de posguerra inició su militancia en el Partido Comunista. En 1952 completó sus estudios en la Academia Nacional de Arte Dramático. Desde entonces dirigió más de cien espectáculos, considerándosele uno de los mayores especialistas en Pirandello; además, fue el primero en representar a Beckett en Italia. También hizo sus pinitos como actor.

Ingresó en la RAI, en 1957. Fue responsable de producción de dramas; entre otras, firmó la serie sobre el comisario Maigret protagonizada por Gino Cervi. Aquel mismo año se casó con Rosetta Dello Siesto, con quien tuvo tres hijas. En 1958 se incorporó como profesor al Centro Experimental de Cinematografía de Roma, en donde permaneció hasta 1970. Ocupó también la presidencia de la Academia Nacional de Artes Dramáticas de 1977 a 1997, al tiempo que escribía para publicaciones especializadas.

Andrea Camilleri planificaba su escritura como si fuese un topógrafo levantando un plano. Toda su obra tenía una lógica matemática y geométrica. La extensión ideal de una novela no debía suerar las 180 páginas.

En 1978 debutó en la ficción con El curso de las cosas, publicada en España por Destino. Dos años después, apareció Un hilo de humo, también con Destino, la primera de su serie de novelas ambientadas en la imaginaria ciudad siciliana de Vigàta a fines del siglo XIX y principios del siglo XX.

Tras doce años de silencio narrativo, regresó a la ficción en 1992 con La temporada de caza. Fue el inicio de unos años de trabajo muy intenso y de reconocimientos internacionales. En 1994, con La forma del agua, inició la serie protagonizada por el policía Salvo Montalbano, que ha alcanzado los cuarenta y cuatro títulos publicados, a los que debemos sumar un inédito que Camilleri pidió que apareciera de forma póstuma.

Pese al éxito, Andrea Camilleri nunca dejó de experimentar — como demuestra Km 123—. En 2001, por ejemplo, publicó Il re di Girgenti, ambientada en el siglo XVII y escrita en siciliano, que Ediciones Destino publicará en 2020. A partir de entonces, alternó las obras policiacas con otras de distinto carácter, como El sobrino del emperador, La banda de los Sacco, La revolución de la Luna y La ópera de Vigàta que la editorial ha ofrecido a los lectores españoles.

En una conversación con el escritor Francesco Piccolo, Camilleri describió su método de escritura y su convencimiento de que la novela perfecta no es necesario que supere las doscientas páginas. «Para una novela de Montalbano escribo dieciocho capítulos de diez páginas cada uno. Y cada página de mi ordenador tiene un máximo de veintitrés líneas. Una novela bien pensada encaja perfectamente en ciento ochenta páginas».

Esta necesidad de un —digamos— orden matemático y geométrico, afirmó Camilleri en ese diálogo literario, lo obligaba, como si fuese un topógrafo, a realizar una especie de mapa de la novela sobre el que planificaba luego la acción. «Necesito organizar este esquema y, hasta que no lo consigo, soy incapaz de escribir», concluyó.

A partir de 2016, con una ceguera que le impedía escribir, Camilleri dictaba sus escritos a su asistente Valentina Alfieri, «la única persona que puede escribir en vigatano». Su muerte, en marzo de 2019, deja un hueco imposible de llenar.

Puedes comprar el libro en: