Víctor González

Es raro que las muertes se celebren pero algunos lo hacemos porque eso significa, en ciertos casos, más libros disponibles sobre el muerto. En este caso, la muerta. 2021 es el año en el que se celebra el centenario del fallecimiento de «uno de los grandes nombres de la literatura europea del siglo XIX». Pongo estas palabras entre comillas porque son las que dice, de la escritora en cuestión, Care Santos. Aquí un argumento a favor, entre muchos otros, para hacerse con este libro: el magnífico prólogo de Care Santos, que también ha sido quien ha escogido los diez relatos que conforman este La cita y otros cuentos de terror, de Emilia Pardo Bazán, publicado por Nórdica Libros.

Me fascina que pueda entretenerme durante unos días con un libro en el que no dejan de suceder cosas, de aparecer nuevas aventuras sin ningún tipo de tregua a la quietud y, poco después, que me ocurra lo mismo, el mismo sentimiento de entretenimiento, con otro libro en el que aparentemente no pasa nada. Viva la Literatura. El libro del que hablo hoy entra dentro de este segundo grupo, de esos libros en los que parece que nunca pasa nada cuando en realidad está pasando todo, de esos libros que son como la propia vida misma. Hoy hablo de la joya de la corona literaria que fraguó Clarice Lispector, ‘La pasión según G.H.’

Me gustaría empezar diciendo que ojalá hubiera más gente como Carlo Padial en el mundo pero me da miedo decirlo porque no sé si eso sería realmente un beneficio o un peligro para los demás. Todos tenemos heridas, todos tenemos taras, pero pocos son capaces de mostrarlas, de no camuflarlas, de hablar de ellas o, incluso, de mofarse de ellas. Carlo Padial es capaz de eso y de mucho más. Por eso me da miedo. Nos lo muestra en sus vídeos de Internet continuamente – de los que me declaro fan – y nos lo muestra, también desde ahora, en este libro confesional que es "Doctor Portuondo", publicado por Blackie Books.

Quizás te haya ocurrido alguna vez el estar delante de alguien que lo ha pasado mal por algo y que te está contando su situación, y tú le escuchas, le escuchas hasta el final, si lo hay; aunque desde el principio, desde que le has mirado a los ojos, sabes que ahí falta algo por contar. No sé cuándo ni cómo lo notas pero lo sabes. Ves que hay una nube negra encima de su cabeza que no quiera soltarse, que no quiere arrancarse a llover toda el agua acumulada. Y cuando digo agua me refiero a pena. Pena sobrevolando un texto que ya de por sí pellizca es lo que caracteriza al libro del que hablo hoy: ‘Lo que ya no íbamos a necesitar’, de Maite Núñez.

Hay veces, y sobre todo si eres lector, que encuentras una frase que da sentido, cuerpo, a un pensamiento o sensación que llevabas tiempo teniendo. Leo desde hace bastantes años y al principio dedicaba mi tiempo a novelas que iba encontrando, ya fuese en librerías o por casa, sin ningún tipo de criterio. A veces me encontraba con libros geniales y al terminar de leerlos sentía la necesidad de estar unos días sin leer nada más, como si mi inconsciente o incluso el propio cuerpo me pidiera que dejara reposar lo leído, que descansara unos días para que todo lo absorbido pudiera penetrar de forma óptima.

Durante los últimos años he notado cómo Joseph Roth (bueno, su literatura, sus libros) me perseguía. Rondaba mi vida, mis lecturas, pero nunca encontraba el espacio. Quizá porque lo que siempre me encontraba de él era esa «Leyenda del santo bebedor» en alguna edición suelta, como libro individual; quizá porque necesitaba encontrar una edición como esta de Nórdica (en traducción de Alberto Gordo y Juan Andrés García), con más relatos del autor, con textos añadidos, con alguna forma más, alguna mirada diferente, con la que conocer más y mejor a este austrohúngaro que es, según José María Guelbenzu de Babelia, así no lo digo yo (porque no lo sé) todo «un seguro de lectura».

Imagínate que hubiera alguien, hoy, que pudiera contarte cómo la plana mayor del nazismo celebraba sus reuniones espiritistas, cómo se manejaba en el día a día Himmler, cómo se fraguó el partido nazi o cómo se comportó Hitler en su crecida y posterior debacle. Imagina que todo eso te lo pudieran contar de primera mano. Si crees que no podrías evitar leer ese documento tengo que decirte que este es tu libro. Vale, quizás el testimonio no es real, quizás solo te estoy hablando de una novela que ha escrito Juan Martorell, pero dime, ¿qué es real? Hay un libro que consigue acallar ese “gusanillo” que quizás has sentido despertar mientras te hablaba de la posibilidad de un libro así. ¿Por qué no aprovecharlo? Hoy hablo de ‘El manuscrito nazi’, la última novela de Juan Martorell y que ha publicado en junio Espasa.

Si alguna vez has sentido que siempre serías joven (y no), que los amigos son para siempre (y no), que las borracheras son para siempre (y no), que las resacas asumibles y eufóricas son para siempre (y no), que los besos son para siempre (y no); y si, además, has tenido la suerte o la desgracia de deambular como buen noctámbulo borracho, solo, con amigos, parejas, risas, llantos y/o manos cogidas de la tuya por las calles de Barcelona, solo puedo decirte que este es un libro para ti, igual que lo ha sido para mí: ‘Rayos’, de Miqui Otero, publicado por Blackie Books.

Conocí a Carlos Mesa hace ya varios años por pura casualidad al apuntarme sin ningún tipo de referencia previa a una ruta que él mismo organizaba y dirigía a través de su empresa Planeta Insólito. A partir de ese momento he hecho más rutas con él – algo que recomiendo mucho, sobre todo si eres de Barcelona – y, a tenor de lo que aquí nos ocupa, he leído también alguno de sus libros. Ahora aparece de la mano de un gran sello como es Planeta para lanzar al mercado esta ‘Guía de la Cataluña mágica’, publicada por Luciérnaga, editorial que ya he tratado en otras ocasiones en el blog.

Me empieza a preocupar que en poco más de un mes haya dicho en dos reseñas que no sé lo que he leído. Me entra la duda ahora que veo que se repite de si soy yo o son los libros o somos ambos los que juegan el uno con el otro. Antes veía todo claro, ahora, y por culpa de libros como este, no. Y no sé qué es mejor. Ni peor. Así que como no puedo hablar mucho de lo que significa la historia de esta novela – quizás no querer decir nada es lo que quiere decir este libro –, hablaré de todo lo que me ha venido a la mente leyéndola.

Si estás leyendo esta reseña lo más probable es que te guste Murakami, y si te gusta Murakami vas a leerte este libro. Es inevitable – por lo menos para mí pero creo que también para muchos otros – que en una cabeza tan chafardera como la nuestra, gestada a partir de programas del corazón 24/7 en nuestros televisores, no nos hayamos preguntado alguna vez (o muchas) quién hay detrás del Murakami escritor de novelas. Pues bien, el que hay detrás de todos esos best sellers es el Murakami de este libro.