Sexto Piso

Cada ocasión en que el lector tiene la fortuna de encontrarse con un libro nuevo (en España) escrito por un autor que encierra en su texto ‘un inconfundible estilo y un compatible sentido del humor, de la tragedia (su antónimo complementario), sus recursos para la belleza y la maravilla’, poco más necesitará para que el gozo esté asegurado: “Enmudecido por la soledad y la altura, Levac masticaba su lengua como una fruta amarga en la boca; hablaba con sus manos, con las piedras y, en ocasiones, le parecía que una palabra bajo la cual no había algo pesado e imposible de mover, una palabra que no fuera el nombre de algo que podría llevarla a un firme pedestal o trasladarla de un lugar a otro, era como un ave sin patas que no tenía cómo posarse ni construir sus nidos, que tenía que poner a sus polluelos en el agua” El autor: Milorad Pavic.

He aquí un ejemplo de poesía donde la palabra, aislada –limpia, precisa, denotativa como significación- elabora, en cada conjunto (en cada poema) una descripción abierta y nítida al tiempo que un a modo de código racional de comprensión donde el lector ha de atenerse a tomar en consideración nuevas significaciones de lo expresado toda vez que, uno de los rasgos distintivos de esta poeta, es la aparición, como fuera de contexto, de una palabra que semeja desequilibrar y no obstante el mensaje es deliberado: “Tras la primera mañana busco/ el apagado humo terrestre de la lengua” O bien “Lo que le diste a mis pensamientos es/ la resistencia del aguijón, oculto en mi flotante/ flor.

El título, en principio, me parece exagerado (¿tal vez la única exageración de este interesantísimo y versátil libro?) y ello es explicable para quien se asoma con afecto y proximidad a él por cuanto, dado el contenido y esa forma tan interesada, humana, perceptiva y emocionante de narrar, quien así se expresa ha de ofrecer todo menos falsedad; es un texto próximo, vivido –y escrito- con todos los sentidos, delicado y sugerente. Hasta tal punto que un lector un poco avezado creo que tendería a entender estos apuntes-anotaciones-vivencias más como un gesto de cariño que no como un gesto de engaño.

El título, tan formalmente prosaico y descriptivo, entraña, también, tal vez el secreto de este texto original que viene narrado tan de un modo muy personal -de alguna forma identitario, lo que le hace próximo, cuando menos, desde el lado de la implicación, más, a la vez, le dota de un capacidad observadora y especulativa que le distingue-, como de una elaboración literaria que acaso señale un camino distinto respecto de los cánones comunes de la expresión poética.

La buena literatura es un perfecto antídoto contra el mal; casi estoy por decir, contra cualquier tipo de mal. Supone, y ofrece, inteligencia observadora, equilibrio emocional, humor, advertencia del matiz de las cosas, esto es, la exposición más próxima a la naturaleza de la cosa; a la cosa misma.

La historia de esta novela contada con sencillez agradable, muestra al lector la maestría de la autora Jane Smiley. Nos descubre con su lectura las entidades convencionales familiares y las consecuencias problemáticas que se suceden en las historias de amor.

Es una suerte rememorar siempre la palabra del poeta cuando el panorama palabrero que nos rodea no es paisaje sino una realidad falsa, virtual, que no genera belleza sino sospecha. Infelicidad.

El coleccionismo equivale, de alguna manera, al origen de la enciclopedia de un saber. Constituye un referente cultural que define, a modo de identificación, el origen y la naturaleza de lo primigenio y defiende (definiendo) un canon de belleza. Así fue considerada la labor de Warburg, expresa en lo que fue considerada su obra capital, el afamado Atlas Mnemosyne, en cuyo origen estaría el trabajo aquí recogido, junto con los textos posteriores a esta conferencia y que componen el libro Per monstra ad sphaeram, también publicado en esta editorial.

La poesía tiene, por lo común, un grado de proximidad al lector que la hace más inexcusable como texto a la vez que, diríamos, también es cierto que acaso la expone a una crítica más directa e intencionada.

La poeta piensa las palabras (cada palabra) con su sustancia lírica y la sugerencia propia de quien tiene la intención de iluminar sin deslumbrar, de otorgar a lo cotidiano la luz suficiente que ayude a distinguir sin matar los perfiles de la realidad. De ahí que el lector sienta que es alguien próximo quien le habla, quien le invita a considerar las cosas de una manera más sencilla a la vez que sutil.

La mano de la buena fortuna, es un canto apasionado, reverencial y lírico. Discurre parte de la historia en favor de la imperiosa necesidad de pregonar ese placer de la buena palabra escrita, a la vez que la más firme defensa de lo humano.

Estamos, una vez más, lector, ante una de las voces más interesantes y prolíficas de cuanto guarda la narrativa europea actual (el autor nació en 1948) Una prosa culta, transparente, sencilla y educadora en el sentido más generoso.