Naturaleza

En el poeta ha de tener cabida necesariamente la certeza. Y por ende la duda. La certeza como virtud y la duda como prevención. La certeza como alegría y la duda como silencio, como reflexión.

Viajar solo en canoa da pie a reflexionar profundamente. Y eso fue lo que hizo John Graves a mediados de la década de 1950. Se proponían varias presas a lo largo de su querido río Brazos, en la región montañosa de Texas. Como despedida definitiva del río, Graves y un cachorro pasaron la mayor parte de noviembre navegando por él. Al pasar por recodos familiares, se detiene para recordar la historia de la zona. En otras ocasiones, recuerda su lugar de pesca favorito o el lugar de una cacería que disfrutó. Cuenta historias de antiguos colonos y, en algunos lugares, se encuentra con personas cuyas raíces en el río se remontan al siglo XIX, en una época en que este era realmente salvaje.

Son pocas las convergencias de almas en cuerpos encarnados, luces andantes, estrellas alineadas, cuerpos celestes; porque lo común es el ruido, la rochela, el divismo en las presentaciones culturales con poca sustancia. Al parecer de mi alma primitiva, las bibliotecas siguen siendo los santuarios propicios o espacios menos invasivos para las lecturas poéticas, porque el ruido y las luces opacan el culto sagrado de leer poesía.

Los campos y el cielo se desnudan del humo del bochorno. Septiembre se levanta palpitando de un aire dulce de cosechas: cosecha de algarrobas afiladas y retorcidas como cuernas de carnero; cosechas de almendras de color de canela, que pronto irán trocándose en panales de Navidad. Todos los días amanecen las higueras con más higos maduros, de piel regañada, saliéndoseles almíbar. Las pomas de invierno principian a engordar de azúcar, que ha de cristalizarse en los relentes. Los huertos rebrotan en la segunda primavera del año agrario. Crecen los alcaciles y van estilizándose como capiteles de acantos; los zarcillos de los frisuelos y de las calabazas saben escoger los nudos del panizo, y así se irá colgando toda la mata; los habares abren su flor de antifaz, y en los ribazos se asoman las mejillas redondas y sofocadas de las granadas.

En la producción lírica de Miguel Hernández podemos distinguir varias etapas: la del barroquismo gongorino, que representa el libro Perito en lunas (1933); la de la expresión desgarrada de su frustración amorosa, que cristaliza en El rayo que no cesa (1936); y la andadura hacia la poesía social que representa Viento del pueblo (1937). Y de cada una de estas etapas poéticas vamos a elegir y comentar un poema.

"MIXTURA (Antología poética)" de Marina Tapia, poeta chilenoespañola, que nació en Valparaíso y vive en Granada. Aliar Ediciones, colección Averso. Diez libros más Exentos en diez años (2013-2024) que muestran toda una trayectoria poética, pero también existencial. 154 poemas y 250 páginas, más un gran prólogo que abre y desgrana las páginas en llamas de esta antología, firmado por el poeta Juan José Castro Martín, y después una “Nota inicial” de la misma autora que sirve de aviso y brújula para lectores navegantes. La ilustración de la portada es una pintura de la propia autora: un jarrón con un pájaro posado encima y que mira hacia atrás. La edición de Averso como siempre tan exquisita. Una poeta con una voz de tornaviaje, de ida y vuelta, de nexo entre dos orillas, de la otredad y el yo.

Enrique Vila-Matas es un escritor de primera magnitud. Original en la concepción de su obra y honesto en la aplicación de la misma. Si tuviéramos que establecer un canon de autenticidad literaria -(que por fortuna nadie nos lo pide)-, Vila-Matas, estaría en los estantes más asequibles. Su discurrir interdisciplinar, especialmente esa lírica y humorística mezcla de ensayo y ficción, vida y literatura, placeres o pasiones como la música, la pintura, los viajes, la lectura, le convierten en un autor que supera los parámetros de excelencia literaria y además le suma lo ameno, haciendo que cada novela sea una verdadera joya. Con la lectura de Historia abreviada de la literatura portátil, Vila-Matas nos diseña una singular identidad personal, que por si fuera poco es un tema recurrente en toda su novelística.

Si las abejas se extinguieran, las consecuencias serían catastróficas, provocando una crisis alimentaria, la pérdida de biodiversidad y el colapso de los ecosistemas. Pero no solo las abejas, son tantos los aspectos de la naturaleza que debemos cuidar para no revertir en un planeta inhóspito e inhabitable, que no terminaríamos nunca de enumerarlos. Árboles, céspedes, ríos, montañas, mares, campos, cuevas, minas…

La exposición individual del artista Antonio Camaró, prevista en el prestigioso Museo Erarta de San Petersburgo (Rusia), ha sido oficialmente cancelada. La muestra estaba programada para exhibirse desde el 5 de diciembre de 2025 hasta el 30 de marzo de 2026.

En cada nueva biografía de Cervantes que se publica busco el capítulo donde su autor describe dónde y cuándo, e incluso con quién, el autor del Quijote recibe los conocimientos de lectura, escritura y otras artes.

Permítasenos principiar este bosquejo con dos sentencias apodícticas. La una pertenece al filósofo británico Alfred North Whitehead: “Toda la filosofía son notas a pie de página a la obra de Platón.” La otra es una conjetura de Jean Guitton que se puede leer en su breve, pero sustancioso, ensayo titulado Entrañas de Platón (Losada, Buenos Aires, 2005, p. 91): “Si Jesús no hubiera existido, sin duda Platón ocuparía, entre los inspiradores de la humanidad, el rango supremo. Porque de Platón se hubiera podido sacarlo casi todo” (el destacado pertenece al original). La hipérbole sobre la que descansan ambos juicios no los invalidan, sino, por el contrario, abrevan en un exceso deliberado que, a poco de detenerse en el mismo, se revela dotado de entera pertinencia. Platón es la piedra de toque de la filosofía occidental, y nos aventuramos a aseverar que su incidencia en la narrativa no es de menor calado.

Francisco Morales Lomas es académico de la Academia de Buenas Letras de Granada, de la Academia de las Artes Escénicas de España y de la Real Academia de Córdoba. Catedrático de Lengua Castellana y Literatura y Doctor en Filología Hispánica. Además es licenciado en Derecho. Profesor Titular de la Universidad de Málaga. Gran investigador de la Literatura española del s. XX y XXI. Cuenta en su haber con numerosos y prestigiosos reconocimientos a nivel nacional (finalista del Premio Nacional de Ensayo en 2006 y en el Premio Nacional de la Crítica en 1998, 1999 y 2002, Premio de Periodismo del Ministerio de Economía, Premio Doña Mencía de Salcedo de teatro, Premio Internacional Moreno Arenas en 2013,…) Es presidente de la Asociación internacional Humanismo Solidario.

El sendero azul (2025), que en el portugués original se llamó O último azul es un film del director brasileño Gabriel Mascaro, una coproducción de Brazil, México, Países Bajos y Chile. Explica la historia de Tereza (Denise Weinberg), una mujer todavía activa de 77 años, que recibe la notificación de su traslado forzoso a la zona residencial para mayores. Ella está hasta ciento punto resignada, pero antes de plegarse a la ley quiere cumplir un último sueño que no ha podido realizar antes. De camino a ese sueño irá conociendo a personajes extremos, fuera de la ley, pero con su corazoncito en su armario, como Cadu (Rodrigo Santoro), Roberta (Miriam Socarrás) y Ludemir (Adanilo), y allí encontrará un camino inesperado.

Entrevistamos a Luz Gabás bajo un tipi estratégicamente montado en tierras de Colmenar Viejo. En lontananza divisábamos el cerro de San Pedro, de unos 1.400 metros de altura, que me trajo recuerdos de aquellos tiempos en que se hacía el servicio militar. De mañana salíamos CETME en mano a las prácticas de tiro que realizábamos por aquellas tierras. Años antes, aquellos parajes de la dehesa de Navalvillar habían servido de escenarios para películas como “La muerte tenía un precio” o "Alejandro Magno" y, también, algunas escenas de “El bueno, el feo y el malo”. Y, justamente, allí nos recibió la escritora oscense.

Carmen Conde Abellán (1907-1996) -conocida en el ámbito de literario con los pseudónimos de Florentina del Mar -para las obras de carácter infantil y juvenil-, y de Magdalena Noguera para obras de contenido religioso-, dedicó su vida por entero a la creación literaria, que resulta muy voluminosa, cultivando diferentes géneros: la novela, el cuento breve, el teatro tanto infantil y juvenil como para adultos-, la poesía...

El archiconocido emprendedor Bill Gates, padre de Microsoft, es un ávido lector. El multimillonario tecnológico estudia 50 libros al año, eligiendo principalmente libros de no ficción que le enseñan algo nuevo, dijo en una entrevista de 2016 con el New York Times.

Con “Tatá” son cuatro las novelas que lleva publicadas la escritora, escenógrafa de cine y guionista francesa Valérie Perrin. En su reciente vista a España, hemos podido compartir un buen rato con ella y realizar esta entrevista en la que ha compartido reflexiones sobre el impacto de sus obras en los lectores, ya que todas ellas han conseguido un enorme reconocimiento y varios premios literarios.

French Kiss. Tengo la incertidumbre de que otros viven en mí. Están lejos o cerca, posiblemente sin espejos, y siento los labios cerrados, los ojos abiertos, las manos que buscan.

"Qué hace el arte. Una teoría inacabada", de Brian Eno & Bette Adriaanse. Es un libro crucial y accesible que invita a los lectores a explorar qué hace el arte y por qué lo necesitamos.

En este reportaje, la internacionalmente reconocida poeta, escritora, traductora, editora y erudita en temas védicos señala espectos fundamentales de su obra en tan variadas disciplinas, así como brinda precisiones respecto de las características de la poesía contemporánea en el milenario país asiático.

Este libro rinde pleitesía al espíritu de los grandes maestros de la pintura de todos los tiempos y se recrea en algunas de sus obras maestras.

Navegar por un río ofrece siempre la posibilidad de disfrutar de paisajes y momentos hermosos. Realizar esta actividad en el Ebro, mientras atraviesa la provincia de Burgos y sus impresionantes desfiladeros y gargantas, es una experiencia emocionante que, sin duda, proporciona mucho más que vistas únicas, incluyendo la oportunidad de observar halcones peregrinos y buitres leonados anidando en estos entornos.

Dentro de los estudios, importantes, que se están realizando sobre los hombres del norte de Europa, hoy tengo el placer de presentar otra obra de un auténtico especialista sobre este misterioso y atrayente pueblo del Alto Medioevo. Entre los años 780 y 790, los belicosos hombres del norte se establecen en las múltiples islas del mar del Norte, ‘su estanque’, y comienzan a perpetrar constantes crímenes y desafueros sobre los tranquilos pueblos costeros de Inglaterra y Escocia.

"¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? o bien, ¿a qué artistas elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?"

El director de cine, productor, guionista y escritor Elio Quiroga nació en Las Palmas de Gran Canaria. Entre sus largometrajes se encuentran "Fotos", que recibió el premio al Mejor Guión y una Mención Especial del Jurado en Sitges 1996, donde Quentin Tarantino lo eligió como su favorito; así como "La hora fría", "No-Do" y el documental "The Mystery of the King of Kinema", que también obtuvo una Mención Especial del Jurado en el Festival de Cine de Gijón.

“¿Las obras artísticas de qué autores, por vos valorados, dirías que han logrado ‘descolocarte’? ¿Desarrollarías para nosotros tus consideraciones?”

El poema El Cuervo, escrito por Edgar Allan Poe en 1845, es una obra maestra del romanticismo gótico. A través de su estructura rítmica y su atmósfera sombría, Poe evoca temas universales como la pérdida, la locura y la desesperación. Este ensayo busca explorar el significado del poema a través de una reflexión filosófica sobre la condición humana, la memoria y la búsqueda de sentido en medio del sufrimiento.

La tinta, a pesar de las palabras, mancha el papel. Y hay escenas en el teatro que invaden el escenario. En la pantalla pareciendo lo más verosímil es lo más falso. ¡Qué tontería es un anillo de boda en un dedo de una mano!

Érase una vez un país indómito y salvaje donde sus gentes viven unas vidas inusuales y exageradas donde todo es posible. Ese país es México, un país exuberante y mágico donde la realidad se topa con el sentimiento de sus gentes. Los mexicanos son optimistas y están acostumbrados a soportar grandes catástrofes. “El murmullo de las abejas” de Sofía Segovia es una de esas novelas mágicas donde la realidad se topa con lo enigmático; algunos lo llaman realismo mágico, otros dejar hablar a la imaginación. Yo soy de estos últimos.

Valérie Perrin posee una habilidad única para tejer intrincadas historias de amor, pérdida y los lazos invisibles que nos unen a todos. Cuando oí hablar por primera vez de "Tatá", me pareció el libro perfecto para sumergirme en él; al fin y al cabo, ¿quién puede resistirse a una historia repleta de secretos familiares y personajes enigmáticos?

No hace tantos años que conozco a Santiago López Navia, pero sí lo suficiente como para advertir que Deslindes participa de uno de los temas nucleares de su obra, presente desde su primer poemario publicado, Tremendo arcángel (2003): el paso del tiempo.

Una pregunta que los periodistas siempre me formulan en las entrevistas se refiere a los móviles. No, no se asusten; no estamos hablando de los móviles en sentido penal —aunque, vistos los libros que circulan en el mercado en los últimos años, su autoría quizá podría, e incluso debería, incardinarse en algún tipo punitivo más o menos evidente —. Me refiero a las motivaciones, a las razones, a veces conscientes, a veces no tanto, que conducen a un autor a dar vida a una nueva obra.