máscaras

La mirada de la máscara. Que parece impersonal y sin vida, pero es todo lo contrario.

Supongo que hace un par de semanas todos ustedes se quedaron tan sorprendidos como yo, cuando los noticiarios anunciaron que arribaban a Venezuela cinco petroleros cargados de gasolina iraní para que los motores del país pudiesen seguir arrancando. ¿Cómo era posible tal escasez en la nación donde se estiman las mayores reservas mundiales de petróleo? La respuesta era clara: ninguna de las cinco o seis colosales refinerías venezolanas era capaz de producir ni un mal barril de combustible apto para el consumo habitual.

A lo largo de los cinco primeros capítulos de La pérdida del reino (Siglo XXI Argentina Editores, 1ra. edición, 1972, 370 páginas; todas las citas remiten a esta edición), que con toda pertinencia se podrían calificar de prólogo, se presenta a los personajes y el motivo argumental dominante: Rufino Velázquez le solicita al narrador, quien cumple funciones de asesoramiento en la editorial Galaxia, que a partir de sus propios recuerdos personales y algunos manuscritos bosquejados escriba una novela; una novela escrita por el narrador que será, sin embargo, la novela de Rufino Velázquez; vale decir, un narrador, en principio, que oficiaría de ghost writer, un escritor fantasma cuyas marcas se pueden adivinar en la escritura, pero cuya materia narrativa le es ajena.

Allan Pitronello es chileno de nacimiento y valenciano de adopción. Lleva más de veinte años viviendo en España. Hasta ahora, lleva publicadas tres novelas históricas, la última “La orden de los condenados”, en la que nos lleva a la Italia, su familia tiene su origen allí, de finales del siglo XV, cuando el Gran Capitán dirigía la guerra de Nápoles y los Borgia comenzaban su dominio en la Roma de los papas.

Acto I, esto es un poema. Una declaración de principios. Un biopic sin historia. Es Andalucía, es Manhattan, es Carabanchel sin barreras. Es música y es escena, es Cuento de Navidad sin serlo, es Tiny Tim, es performance, es reality show, es la sinrazón a que mi razón se hace, nace, crece y muere.

El año que viene se van a cumplir veinticinco años de la desaparición del poeta de la Generación del 27 Rafael Alberti, su viuda María Asunción Mateo acaba de publicar sus memorias “Mi vida con Alberti” donde cuenta la vida compartida con el poeta gaditano. La autora se queja que han sido muchas las envidias y el rencor que mucha gente ha sentido hacia su marido de manera injustificada.

Con ellos no se pueden hacer planes. Llegan, sienten, proponen, te pillan desprevenido, van a su aire. Pero les caracteriza que no quieren hacer ruido. Sí ser escuchados.

Roberto Cignoni nació el 25 de septiembre de 1953 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Codirigió con Jorge Santiago Perednik la revista “XUL, signo viejo y nuevo”, desde 1990 a 1994. Colaboró de manera permanente, a través de poemas y artículos críticos, con las revistas “tsé-tsé” y “Tokonoma”, y de modo alternativo con las revistas “Maldoror”, “Los Rollos del Mal Muerto”, “Dimensao”, “Graffiti”, “Último Reino”, “El Surmenage de la Muerta” y otras.

Tras la lectura de este Pasolini con el que Miguel Dalmau viene de ganar el XXXIV Premio Comillas de Historia, Biografía y Memorias, me reafirmo en decir que en España la biografía literaria pasa por un óptimo momento. Las de Anna Caballé e Israel Rolón-Barada (Carmen Laforet); José Benito Fernández (Leopoldo María Panero, Eduardo Haro Ibars, Rafael Sánchez Ferlosio); Josep Maria Cuenca (Juan Marsé), y –por supuesto– las biografías de los hermanos Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y Julio Cortázar, escritas por el autor que hoy nos ocupa, hacen disfrutar a plenitud del placer lector. Para informarnos sobre sus literatos, todos los autores citados comparten un extraordinario manejo de la documentación, un minucioso rigor a la hora de transmitir sus vidas, y ese ritmo narrativo, oportuno y vibrante, que logra sortear cualquier forma de tedio.

“En la literatura, como en la vida, hay que tener un montón de puntos de vista diferentes y yo, hasta el momento, en lo relativo a la salud mental solo había visto dramas enormes o comedias hilarantes que lo exageraban todo y que no eran para nada realistas, con alguna excepción. Tener TOC no es que el pobre Sheldon de The Big Bang Theory lo pase mal por no decir tres veces Penny al llamar a su puerta. Si la literatura consigue que rompamos con los estereotipos, genial, pero si "No pienses en un elefante rosa" consigue hacer reír sin hacer una caricatura de la gente con problemas de salud mental, yo ya soy feliz”.

La novela, el teatro, el guión se pueden edificar con mucho oficio y poco talento. Obligan a parcelar el tema tratado, donde no cabe todo. Estos escritores suelen afirmar que les importan, en especial, sus lectores, cuando lo que resulta sustancial es el texto que se hila con el bagaje de las palabras, aunque lo lea una minoría. Estos escritores demuestran ser incapaces de abarcar el alma, primero el propio y luego el de los muchos mundos que nos afectan. Falsean la artesanía y se mienten a sí mismos.

Miguel Berzal de Miguel, es escritor, director y tenor lírico, autor de 'El refugio' y 'Las horas muertas'. Entre 2014 y 2016, escribió y dirigió tres cortometrajes (con los que obtuvo numerosas nominaciones y premios en diferentes Festivales Nacionales e Internacionales de Cine. Su novela 'Entre parientes' fue una de las 20 obras seleccionadas en el Premio 'Gregorio Samsa' de Novela Breve 2016.

El poeta es, o debe ser (representa, o debe representar en su obra), claridad en la conciencia, belleza ante la confusión premeditada, redención contra la tiranía de la maldad; y el caso de este poeta es un ejemplo de tal exigencia, de tal valor.

El dandi sanguinario que encarnaba Jack Nicholson. El agente del caos con sus ojos hervidos en cráteres de khol al que dio vida Heath Ledger. O, finalmente, el Joker de piel cadavérica y sonrisa acuchillada que ha llevado a Joaquin Phoenix al Olimpo del séptimo arte. ¿Hijos del siglo? Sí, pero del XIX. Todos ellos emergen de dos tinteros magistrales. Víctor Hugo y Alejandro Dumas fueron sus padres putativos. Hasta que Francis Bacon, ya en el XX, lo incorporó a su galería de los horrores contemporáneos.

Aunque una religión tan extendida como el cristianismo se basa en sus enseñanzas, Jesús no registró ningún relato escrito de su vida o fe. Enseñó a sus seguidores oralmente y nuestras únicas fuentes acerca de lo que Jesús realmente dijo y creyó son los evangelios. Pero sus autores tenían sus propias agendas para promover, y sin duda alterar, incluso distorsionar, el mensaje de su líder.

En ‘Los dioses perdidos’, Ángel Silvelo ofrece una novela de la memoria y de la escritura, que mezcla la prosa de ficción con la ensayística para contar en una doble acción la reconstrucción del pasado familiar del narrador y el relato de episodios de la vida de Fernando Pessoa, incluyendo poemas y otros textos del irrepetible escritor portugués.

Todo espejo es un libro abierto en el que se cruzan lo que vemos y lo que imaginamos, tememos o soñamos. Seres de ultratumba, presencias etéreas, inquietantes inversiones de nosotros mismos. Dentro de la literatura del hechizo no hay tanta distancia entre la dulce Alicia y el terrorífico Horlá. La última publicación de Álvaro Bermejo, El libro de oro de los espejos mágicos (Algaida), abre una puerta dimensional hacia esos otros mundos que palpitan en el espejo de tinta, a la espera de quien se atreva a mirarse en ellos.

La escritora británica, Annie Lyons, escribe su primera novela histórica: El Club de Lectura del Refugio Antiaéreo. Una novela basada en la Segunda Guerra Mundial y la operación Kindertransport.

Se publica "Mi vida con Alberti. Para algo llegaste, Altair", de María Asunción Mateo, un libro de memorias esperado, “un libro de amor”, como lo define su autora, escrito más de veinte años después de la muerte del poeta gaditano y en el que, además de repasar lo que fue su vida juntos, su primer encuentro, sus citas en el piso destartalado del escritor en Madrid, su caminar de la mano, ella siempre un paso por detrás del marinero en tierra, ajusta cuentas con quienes, escribe, orquestaron una campaña tras la muerte del autor en 1999 “que me fustigaba, que se saltaba todos los derechos que deben proteger a una ciudadana, que ponía en duda desde mi cordura, mi honor, mi valía intelectual, el amor hacia mi marido, sus sentimientos de él hacia mí y —lo más grave e indecente— su salud mental desde el momento en que se casó conmigo…” y de cuya boda se publican por primera vez las fotografías, celosamente guardadas por Mateo durante años, extraviadas en un aeropuerto y devueltas a su dueña. El destino, seguro.

A Irene Gracia le gusta escribir sobre todo tipo de artes, su anterior novela "Ondina o la ira del fuego", trató el mundo de la ópera, ahora en "Las amantes boreales", su foco de atención es el mundo del ballet, ambas novelas están situadas en la Rusia Imperial, país que parece le gustar mucho y, en esta ocasión, en el periodo de la Gran Guerra justo antes de la Revolución de 1917.

Una novela sobre las nuevas formas de maternidad y las antiguas y sobre la imposición de los cuidados, la culpa y la salud mental que confirma a Alejandra Parejo como una de las jóvenes autoras más destacadas de la literatura en castellano.

"El pincel rojo" es la historia de un pintor capaz de atravesar, con sus pinceles, las máscaras de sus modelos y retratarlos completamente desnudos, más allá de sus creencias, sus hipocresías, y sus secretos.

Acaso, lector, estemos ante uno de los escritores más interesantes de la literatura europea actual. E interesante, aquí, no posee solamente el sentido de un adjetivo más o menos prosaico: Tóibín es dúctil en la palabra, humanamente gráfico en los ambientes, rico en sugerencias devenidas dentro del texto, inteligente por su afinado sentido del humor… Y esta novela da buena prueba de ello por cuanto se ha decidido, una vez más, a observar desde dentro al personaje-escritor (alguien tan exquisito y esquivo como Mann), lo que conlleva una serena y fecunda ‘amenaza’ para el buen lector: será inevitable que se sienta implicado; por el matiz sicológico, por ese su observar minucioso y sutil.

"Paranoica fierita" no es una novela más para su autor, Miguel Ángel Maya León, quien confiesa que ha trabajado en ella durante años, puliéndola hasta convertirla en la pequeña joya que por fin es.

La libertad creativa recorre todo este libro de principio a fin. Y es que los diferentes poemas de este poemario fueron creados ex profeso para el libro de artista dibujado por el pintor Rufino de Mingo titulado también Personajes. Y a su vez dicho pintor ejecutó su libro de artista como en un juego de matrioskas o muñecas rusas sobre un antiguo libro de cartografía militar francesa de los años 70, A lo largo de todos ellos los mensajes se han ido trasmutando, deconstruyendo y volviendo a construirse de nuevo (pero dejando resquicios y diálogos entre ellos, aunque solo sea para subvertirlos) en lo que sin duda es una interesante propuesta literaria.

Acaba de publicar Iñaki Ezkerra su octavo poemario, si mis cuentas no me fallan, “Carnaval sin fiesta”. Una obra realizada durante la pandemia, aunque algunos de los poemas incluidos ya los tenía pergeñados de antes. La pandemia ha traído consigo muchos cambios en nuestra forma de vida. El poeta bilbaíno ha interpretado, de una manera muy personal, esas experiencias y sugiere que la mascarilla, que seguimos usando, se ha convertido en una máscara con la que ocultamos nuestros sentimientos e identidad.

Estos dos “biodramas” integran la serie personajes históricos que Liuba G. Cid dedica a las mujeres pensadoras, escritoras y humanistas que han dejado su huella literaria y artística en tiempos sociales diferentes.

Sergio Ramírez regresa al género literario con el que comenzó a publicar en el año 1963: el cuento. Flores oscuras es una recopilación de doce cuentos escritos entre 2007 y 2012 en los que se evidencia la riqueza expresiva y el excelente dominio de la técnica narrativa del autor.