Limpieza

Lucia Berlin fue comparada a Hemingway y convertida en personaje de leyenda, su obra cayó en el olvido tras su muerte. En la universidad de Nuevo México (Albuquerque) fue alumna del escritor Ramón J. Sender.

Leer a Lucia Berlin es reencontrarse con lo mejor de la literatura, un golpe de aire clásico, ajeno a modas improbables, fulgurantes y efímeras. Como ocurre tan a menudo en este mundo paralelo, a veces marginal, de los libros, su obra nos ha llegado doce años después de su muerte.

Marto Pariente (Madrid, 1980) pertenece a esa categoría de narradores que, desde su primera obra, logran eso tan difícil hoy en día en literatura como es poseer voz propia. Una rara avis. En Una bala para Riley (Cazador de Ratas, 2015) y, sobre todo, en La cordura del idiota (Ediciones Versatil, 2019) descubrimos a un autor espabilado que con contagiante desparpajo logra meterse a sus lectores en el bolsillo. Personajes, estructura y ritmo narrativo, sabiamente mezclados con argumentos que muestran la violencia desde un prisma muy personal (donde no quedan descartados ni el humor salvaje ni la ternura), han hecho de Marto, por su juventud, una gran promesa –ya casi una cuajada realidad– de nuestra narrativa.

Nació en el seno de una familia judeoconversa de origen toledano. Su abuelo paterno, Juan Sánchez de Toledo, era un converso que siguió fiel al judaísmo después de bautizado por lo que, a la llegada de la Inquisición a Toledo en 1485 tuvo que “reconciliarse” con la fe cristiana para evitar el juicio por falsa conversión. La reconciliación, además de la multa pecuniaria, consistió en llevar públicamente puesto el sambenito con su cruz en la procesión de reconciliados “que andaban en penitencia siete viernes, de iglesia en iglesia”, en medio de los abucheos y burlas de sus vecinos.

Rafael Soler (Valencia, 1947). Poeta y narrador. Ha trabajado durante más de treinta años como profesor titular en la Universidad Politécnica de Madrid. Ha publicado seis libros de poesía: Los sitios interiores (1980. accésit del Premio Juan Ramón Jiménez), Maneras de volver (2009), Las cartas que debía (2011), Ácido almíbar (2014, Premio de la Crítica Valenciana), No eres nadie hasta que te disparan (2016) y Las razones del hombre delgado (2021), así como la antología personal La vida en un puño (2012) y las antologías Leer después de quemar (2018) y Demasiado cristal para esta piedra (2022), al cuidado de Lucía Comba. Vivir es un asunto personal. Poesía (2021) recoge su obra completa hasta la publicación del presente libro. Autor también de seis novelas y dos libros de relatos. Ha sido invitado a leer sus poemas en más de quince países, y libros suyos de poesía han sido publicados en Hungría, Japón, Italia, Estados Unidos, Ecuador, Paraguay, Bolivia, Honduras, Perú y Francia.

Soledad. Soledad como la fuerza que nos somete a lo largo de la vida. Soledad que no desaparece con la muerte. Esos reflejos interiores que nunca llegan a atisbarse en un mundo hostil y primitivo. Reflejos alejados de todo aquello que lleve la marca de la felicidad. Entonces, ¿qué representa ese efímero trasunto que deviene en demasiada felicidad? Esa demasiada felicidad que Munro nos presenta en esta colección de relatos es un mero deseo. Aquel que siempre anhelamos. Aquel con el que soñamos de una forma obsesiva. Aquel que no es real.

Lucía Falcón García (Oviedo, 1983), autora de Todas las calles de mis sueños, es licenciada en Historia del Arte por la Universidad de Oviedo. Junto a su hermano Juan Falcón fundó la Falcón Gallery Studio y ha sido secretaría de cultura en la Agrupación Municipal Socialista de Oviedo. Además, ha escrito entregas semanales para EL COMERCIO: de este diario asturiano deriva el libro reseñado hoy para TODO LITERATURA, una recopilación de su fructífera labor periodística. La autora lo ha subtitulado como «Ideas para el cambio de una ciudad de provincias al mundo entero».

Hace poco me desperté y me invadió una gran zozobra. De repente no sabía dónde me encontraba, solo oscuridad a mi alrededor, una ventana que no debía estar ahí, sin comprender que había adoptado una postura inusual y estaba viendo todo, en este caso mi habitación de siempre, de una manera distorsionada, por la posición y la duermevela.

Me pregunto qué estaba haciendo yo en aquel entonces. Me pregunto, después de ver este montaje, si era consciente de lo que sucedía.

Irma Verolín nació el 8 de diciembre de 1953 en Buenos Aires, ciudad en la que reside, la Argentina. Entre otros, obtuvo el Primer Premio Municipal “Eduardo Mallea” (por su novela inédita “La mujer invisible”), el Primer Premio Internacional “Horacio Silvestre Quiroga”, el Primer Premio Internacional de Puerto Rico Fundación Luis Palés Matos. Es autora de ensayos literarios y de artículos concernientes a su condición de Maestra de Magnified Healing y de Reiki.

Pecola Breedlove se convierte en una metáfora de lo que la sociedad estadounidense del momento rechazaba, siendo el miembro más vulnerable de la misma por ser negra y mujer.

Esta primavera presenta cierto viso de normalidad; por ejemplo, ha vuelto la olvidada inflación, y también la feria al Retiro, con su larga y sinuosa cuerda de casetas y sus riadas de curiosos, y, por supuesto, con esos enternecedores poetas al minuto, que traen su máquina de escribir sobre una mesita plegable y sus hambres nostálgicas pintadas en las pupilas; y además, tenemos de nuevo a los isidros, cornalones y autoritarios, en Las Ventas. Quién no ha regresado, ha sido la lluvia. Solía presentarse con goterones gordos, de esos que caen uno a uno y casi por riguroso turno, o con gotitas menudas, imperceptibles y disimuladas entre la ventolina del Levante, allá, por el cuarto toro. No era mala señal; a menudo presagiaba un faenón.

No se puede negar la actualidad, y el rigor de esta obra. Está claro que estos individuos cuyo nivel cultural es extraño, probablemente algunos son inteligentes; y, sobre todo, su conocimiento de la Historia está sesgado o manipulado. En lo que se refiere al nombre de la ‘guerra santa’ estimo, según mis modestos conocimientos, que la palabra en árabe es masculina.

El gran confesor de Isabel I “la Católica” de León y de Castilla es uno de los personajes más eximios y paradigmáticos, dentro del estamento religioso, y sensible y humano como pocos. Cuando está en el mundo se llama Hernando de Oropesa; aunque, como es de rigor, cuando entre en el monasterio de los jerónimos se lo cambiará, como es de ley, por el de su lugar de nacencia.

Cuando en 1514, el cardenal Cisneros concede a Elio Antonio de Nebrija la cátedra de Retórica de la universidad de Alcalá, añade una cláusula sorprendente: «leyese lo que él quisiese, y si no quisiese leer, que no leyese; y que esto no lo mandaba dar porque trabajase, sino por pagarle lo que le debía España». Ante lo que cualquiera se pregunta: ¿qué graves obligaciones había contraído la nación con el eminente gramático para que el gran inquisidor del reino le otorgase un empleo que le amparaba la holganza; además, en su querido colegio complutense? Pues no olvidemos que entonces impartir clases en un «estudio general», consistía en leer a los alumnos un texto magistral, interpolando, de tanto en tanto, las explicaciones docentes oportunas.

La vida y la literatura están plagadas de casualidades, y ambas, poseen eso que denominamos como lagos interiores que en apariencia nadie ve, pero que sin duda existen. La necesidad última del ser humano por expresarse, le llevó a una joven madre canadiense llamada Alice Munro a refugiarse en la escritura, y lo hizo mientras sus hijas pequeñas dormían la siesta. El silencio y ese eco profundo de la conciencia que, cual duende no nos deja conciliar el sueño, hicieron su función de una forma sencilla y magistral en la todavía joven e inexperta Alice. Seguidora de la mejor tradición de los escritores norteamericanos, ella supo conjugar su propio mundo a través de la demoledora precisión del relato corto caracterizado por la pasión del retrato psicológico de sus personajes, en lo que podríamos denominar como la aventura de los discursos interiores. Tanto es así que una buena parte de su producción transcurre en un condado que lleva su propio nombre, al mejor estilo de Faulkner.

Mario Cuenca Sandoval es un joven e interesante escritor. Nacido en Sabadell, emigró como profesor de filosofía a la ciudad de los califas. Desde allí, no sólo enseña lo que es la filosofía a sus adultos estudiantes nocturnos del instituto donde trabaja, sino que tiene las mañanas libres para escribir su obra poética o narrativa. Los hemisferios es su tercera novela y la ha publicado con Seix-Barral.

El planteamiento presagia la catástrofe. Reiteración, monotonía, demasiada calma. La que respira este humilde funcionario japonés con vocación de monje zen consagrado a la limpieza de unos baños públicos. Habita un minúsculo apartamento, va en bicicleta al trabajo, hace una foto con su cámara analógica al mismo árbol -todos los días a la misma hora-, lee antes de dormir y, en apariencia, eso es todo. Pero sólo con eso, con eso y con su intransferible mirada, Wim Wenders construye una película exquisitamente sabia, delicadamente contestataria. Se titula ‘Perfect Days’, pero en cada fotograma se revelan por antítesis esos otros días, los Días del Trueno que nos ocupan.

En cuanto se divulgaron las primeras atrocidades de esta nueva guerra, todos los teletipos de agencia mencionaban que habían estallado durante la última madrugada de Sucot. Sabía que se trataba de la fiesta hebrea de las cabañuelas o de los tabernáculos, como se traduce al español en la Biblia, pero ignoraba su duración y otros detalles en los que me sumergí con tal de huir del espanto.

Una nueva tendencia para veranear gana cada vez más adeptos, frente a las vacaciones tradicionales, entre amantes de los animales y personas con ganas de conocer gente y culturas distintas, de volver con buenos recuerdos y, de paso, marcar la diferencia: salvando cientos de vidas cada año, encontrando la mascota ideal para cualquier familia en cualquier rincón del mundo, y ofreciendo alimentos, medicinas, cobijo y afecto a los animales. Y todo ello, en una isla que es uno de los destinos de viaje más hermosos de Europa: la isla griega de Creta.

El sello argentino Paradiso Ediciones acaba de publicar el primer libro de cuentos de la autora local Ana Lanfranconi, dieciséis atrapantes historias que impiden hacer otra cosa que no sea llegar hasta la última página.

El divertido título "VLADIMIR NO ES NOMBRE DE PERRO", de la lingüista, historiadora y escritora salmantina Concha Torres (1965) refleja y resume a la perfección una breve novela contemporánea, psicológica costumbrista con tintes filosóficos y tremendamente cómicos escrita casi como una tragicomedia teatral en varios actos, subdivididos en escenas de apenas dos o tres páginas, que se lee en un santiamén, pero cuya ligereza esconde un profundo conocimiento de las contradicciones y las debilidades humanas, de la mano y en boca de sus tres protagonistas, que se alternan para narrar la historia: un hombre (Leo), una mujer (Elena) y Vladimir, el perro que da título al relato, con más dulzura que Snoopy y, al mismo tiempo, más retranca que Garfield:

La vida es cine; el cine es vida. El crítico cinematográfico y director de SensaCine, Alejandro G. Calvo es consciente de esta realidad y mediante su libro “Una película para cada año de tu vida” nos guía a través de un recorrido fílmico para comprender por qué el cine y la vida siempre van de la mano.

Cordones pareados, el último libro de Paco Huelva, es un volumen de relatos nada convencional. El lector se encontrará con una miríada de historias escritas con una prosa de limpieza casi evangélica, donde conviven personajes locos y cuerdos, rurales o urbanos, cuyas vidas transcurren en mundos reales o imaginarios. Todo cabe en las 543 páginas de estos Cordones Pareados, editados en la Colección Narrativa de Versátiles Editorial.

“El buen padre” es la segunda novela del escritor y guionista televisivo Santiago Díaz. Una novela a medio camino entre la novela negra y el thriller más sorprendente y crudo. Ésta es precisamente la principal cualidad de las novelas del escritor madrileño: su crudeza. Es un autor que no se anda con remilgos y llama al pan pan y a la sangre sangre. Otra de sus cualidades es la sorpresa. En la novela hay sorpresas para dar y tomar. Hasta que nos hartemos.

A finales de febrero de este año, Rusia comenzaba la invasión de territorio ucraniano. Desde entonces, numerosas instituciones y festivales de todo el mundo han suspendido decenas de actividades culturales rusas por la supuesta vinculación de sus creadores con Putin. Hemos asistido a escenas en que los museos rusos de todo el mundo han visto cómo el público desaparecía de sus galerías y se veían forzados a echar el cierre. Hemos contemplado cómo el debate sobre la literatura rusa se enzarzaba en si había que seguir leyendo a los escritores de Rusia porque de algún modo se estaba favoreciendo las tropelías de Putin. En definitiva, el rechazo a Moscú ha desatado una caza de brujas cultural contra lo ruso, incluida también su literatura.

El abismo que supone mirar al futuro sin llegar a descifrar nada, y no por ello expresar la necesidad de querer saltarnos la deuda a pagar hasta llegar a encontrar aquello que buscamos. La falta de esa brújula que nos marque el sentido correcto de la vida como si fuera un maná bíblico, o la tormentosa búsqueda de una perfección que no existe, nos hace ser, sin duda, víctimas frágiles y crueles —a la vez— de una sociedad del bienestar en la que empiezan a ser visibles las grandes grietas que la están hundiendo.

Estoy obsesionada con el orden y la limpieza. Ni te imaginas con qué milimétrica precisión doblo el trapo de cocina y lo coloco en la barra del horno. Por no hablar de la vitro, resplandeciente la tengo. Si te asomas, te ves la cara como el espejo del alma. Pa`mí que son efectos colaterales post pandémicos.

Durante mucho tiempo pareció algo renunciable sucumbir a la temática de algunos libros bellos. Hace poco tiempo encontré el antónimo. Mis manos tocaron un libro desconocido y, leyendo el nombre de su autora, fue irrenunciable interpelar deseo tan delicioso. Empecé a pensar en el texto con el que daría comienzo y supuse que escribirlo a modo de crítica sería lo correcto. Trataba de entender, manifestar con sensibilidad exquisita un simple esbozo de cada uno de los sueños que acababa de sentir leyendo Los demonios de la memoria, sin duda, un manantial de lunas que se manifiestan con limpieza en la blancura de sus versos. Es cierto que con todo lo que escribiré acabaré por descubrirlo. No es fácil asentir a la fase translúcida de la palabra bien escrita, por mucho que parezca lo contrario. Hablar de tristeza y no sentirte en deuda con la recompensa alegre que la deshabita, una amazonía que versa con el dialogo universal del mundo. De manera lógica y mágica, lo he sentido tatuándome los latidos de cada uno de sus versos en los poros de mi piel.