Firma invitada

Escribir un prólogo siempre es un reto, pero al mismo tiempo es un privilegio único que no todo escritor tiene el honor de vivirlo. El Ing., Rubén Darío IV y Yasmin Díaz Sánchez, escribieron un libro titulado Rubén Darío: El Legado. Los autores de este ejemplar cordialmente me invitaron a escribir el prólogo. Con todo el gusto del mundo se los comparto espero lo disfruten.

Vengo colaborando en Todo Literatura con una serie de artículos sobre el mundo editorial y sus contornos. Dado el nombre de la revista, supongo que esto no requiere mayor explicación; si es que el sentido común -que era en tiempos de Descartes la cosa mejor repartida del mundo, y no los virus y la nieve como sucede estos días- nos asiste a mí y a mis conspicuos lectores.

Siempre tuve la certeza de que la vida no significa nada sin los libros: “Vivir y leer, una misma cosa, leer es vivir”. Es un binomio que nos acompaña durante nuestra existencia y están tan imbricados que no podemos hablar de uno u otro indistintamente. El escritor valenciano Ricardo Bellveser es uno de los imprescindibles escritores contemporáneos que patenta su creación en este binomio que, en realidad, es la misma cosa: “La razón de mi existencia;/ sin ellos, ¿qué hago en este mundo?,/ más allá de observar la vista y esperar la muerte/ que me aguarda disfrazada con una piedad/ impropia de su tarea y condición”.

Les confesaré que hasta el momento no había sentido un verdadero temor ante esta epidemia, sino más bien un plomizo abatimiento, seguramente contagiado por cuanto veía y palpaba en las calles hasta que, de pronto, me he topado con que la infección ha puesto de rodillas a la formidable Alemania, a la vez que el premier británico —con esas maneras de peluche de Barrio Sésamo que se gasta— comunicaba que su sistema de salud estaba absolutamente colapsado y que calculaba en un millón —seguramente serán más, muchos más— los infectados en su país, mientras la soberbia Francia era incapaz de dispensar la ansiada vacuna con alguna diligencia; en tanto que aquí, y para no desentonar, el sieso del ministro del ramo anunciaba que se iba de campaña electoral y allá nos las compusiésemos cómo pudiéramos —o cómo a los virreyes autonómicos se les ocurra, que viene a ser lo mismo—. En fin, un panorama con ese pergenio de desquiciado sainete que han presentado todas las catástrofes de la Historia en el momento mismo de producirse.

Vamos a iniciar un viaje, no será aquí al lado, nos iremos a la India. Cogeremos el avión y llegaremos a Nueva Delhi, intentaremos llegar a Benares (Varanasi), bañarnos en el Gangés, que según muchos es el lugar sagrado por excelencia, en donde sus aguas purifican sus cuerpos desde la noche de los tiempos. Nos acercaremos desde la barrera a la obra de la Madre Teresa de Calcuta, nos iremos de la mano de Alberto Oliveras a su particular «Revolución silenciosa» y con él nos adentraremos en la obra del Baba o Father Ferrer. Y el profesor Ramiro Calle nos enseñara «El yoga y sus secretos» ese nexo de unión entre Oriente y Occidente.

Es un hecho que la suerte juega un papel protagónico en el proceso creativo de todos los tipos de artistas. Claro, también lo juegan el estudio de técnicas y métodos, la práctica constante y el interminable ensayo y error de los más experimentales e interesantes. Sin embargo, muy a menudo ese pequeño detalle clave (o sucesión de detalles clave), como una explosiva nota musical, una precisa metáfora dentro de un verso o un gesto facial de un actor de cine, ocurre por puro azar. La literatura no es la excepción a estos caprichos de las musas o la fortuna, la pura suerte. No es extraño, entonces, que muchos grandes escritores se interesen en estos temas, pues además el juego y las apuestas son algunas de las más poderosas fuentes de emoción, suspenso y perdición para la humanidad.

Cuando hablo de la intencionalidad de la escritura, mi memoria regresa una y otra vez, como niño hambriento, a uno de los grandes personajes del escritor madrileño Luis Landero. Recuerdo como, a lo largo de la lectura de El guitarrista, este personaje se pasea por los rincones de su vida exclamando a los cuatro vientos que está escribiendo una novela, lo hace con una mezcla de altanería y desasosiego. ¡La novela del eterno novelista! Aquella que no solo nunca se acaba sino que comienza cien veces, quizá mil. La edad temprana es ese campo de cultivo en el que la romántica idea de ser escritores va y viene como una cometa. Colorida y libre. Queda muy bien hacer volar nuestra cometa mientras compartimos unas tapas en un bar o bajo un hipnótico y peligroso cielo estrellado. El problema es que llega un momento en el que ese trozo de tela se hace pequeño en un cielo limpio y azul o bien cae en picado y descompuesto a nuestros pies.

Se ha puesto de moda el Pazo de Meirás por su cambio de titularidad y de pronto aparece nuestra, a menudo olvidada, Doña Emilia Pardo Bazán como si de refilón nos acordáramos de ella…

«No hay condiciones que satisfacer. No hay nada que hacer, nada que dejar. Simplemente miremos y recordemos que todo lo que percibimos no es nosotros, ni nuestro. Esta ahí en el campo de nuestra consciencia, pero nosotros no somos el campo ni sus contenidos, ni siquiera el conocedor del campo. Es nuestra idea de que debemos de hacer las cosas lo que nos atrapa en los resultados de nuestros esfuerzos. El motivo, el fracaso del logro, la sensación de frustración: todo esto es lo que nos retiene. Simplemente contemplamos todo lo que suceda y sepamos que estamos más allá de ello»

(Enseñanzas definitivas. Sri. Nisargadatta Maharaj)

A la gente le extraña muchísimo que Margarita Melgar seamos dos (Ana Sanz-Magallón y Montse Ganges), y que escribamos novelas. También escribimos guiones, pero esto no sorprende tanto: como espectadores ya sabemos que las películas son cosa de muchos. Pero como lectores, seguimos esperando que el autor sea esa Sherezade que se sienta a nuestro lado para susurrarnos solo a nosotros una historia, así que una novela escrita a cuatro manos suscita más preguntas. Por lo menos dos: cómo y por qué.