Entrevista a Eduard Márquez

Y quizá porque se habla también de temas que pueden interesar a todo el mundo...
Sí, claro. Mi intención no era escribir una crónica ni una reflexión sobre un tiempo y un país. Fundamentalmente, el libro habla de la fragilidad de lo que nos envuelve y de los diques, aparentemente seguros, con que intentamos proteger nuestras vidas. En este sentido, es fundamental la pregunta que se hace James Salter en la cita que encabeza la novela: ¿qué ocurrirá cuando las vigas que tenemos sobre nuestras cabezas, como acaba ocurriendo siempre, empiecen a ceder y a venirse abajo? Buena pregunta, ¿no? Al menos a mí me lo parece...

A pesar de la reflexión de Salter que vertebra el libro y de las trágicas consecuencias del reencuentro con el amigo de juventud, no es una novela desesperanzada, ya que apuestas claramente por la posibilidad de redención y de cambio.
Es que siempre he sido una persona positiva... A veces, la gente me dice «oh, es que tus libros son muy duros». Sí, quizá sí, pero, en el fondo, siempre hay un margen para la esperanza y para la capacidad de salir adelante y de ser feliz. En el fondo, soy menos pesimista de lo que parece.

Hablemos de narrativa y de estilo... Una vez más, te mantienes fiel a tus principios formales: austeridad, desnudez, lirismo...
Bueno, sí. Aún no he encontrado ningún motivo para cambiar. Me gusta la austeridad formal y conceptual. Me gusta explicar las cosas con los mínimos elementos posibles, ya que mi lema ha sido, desde siempre, «menos es más». ¿Y la poesía? Pues ahí está... Sigo pensando que el lenguaje poético, con su atención a la musicalidad, al ritmo y a la eufonía, es una muy buena base para trabajar en una novela.

Por lo que acabas de decir, se podría pensar que es una novela en que pesa mucho el tono lírico, pero no es así, porque sacas provecho a una gran variedad de registros y de tonos.
Es que la poesía no es solo una cuestión de utilizar según qué palabras, que es lo que piensa mucha gente, sino una manera de entender la lengua, en la cual son fundamentales la búsqueda de la palabra adecuada y la forma de trabajar el fraseo y la sintaxis. Y esto puede hacerse en cualquier registro o tono. Y en esta novela era fundamental la variedad, porque no es lo mismo el afán satírico y ridiculizador con que trato a los curas que la carga emotiva con que hablo de la enfermedad y muerte de mis padres o la explosión deslumbrante que supone, por ejemplo, el descubrimiento del LSD.

Y todo ello con una estructura muy bien trabada, en que, a pesar de la dificultad que probablemente ha supuesto conseguirla, no se aprecian las costuras. Otra marca de la casa...
Es que una novela sin una estructura sólida no acaba de funcionar... En este caso, al tratarse de una historia con diversos planos temporales, he optado por una construcción a partir de escenas representativas de esos diversos planos temporales. El reto era que el lector pudiera transitar sin perderse por esa superposición, aparentemente aleatoria, de situaciones tan separadas en el tiempo y en el espacio. Espero haberlo conseguido...

Y, para acabar, ¿qué puedes decirnos de la traducción?
Pues que, por fin, me he atrevido a hacerla yo mismo. Y la verdad es que ha sido una gran experiencia. Un reto muy divertido. Mi aspiración era intentar perder lo mínimo del estilo, de la lengua... En el fondo, ha sido como reescribir un poema. Me ha gustado mucho. Creo que voy a repetir.

Puede comprar el libro en: