Tu piel aun es suave. Reconozco cada palmo. Piel con piel en noches de estrellas.
Recuerdos de aquellas playas, recuerdos de aquellos montes. Los días de calor, las madrugadas borrosas. Su cabeza en mi pecho, la mía en su hombro y aquel sabor marinero frente al faro, bajo los pinos.
Y después llegaron ellos y sus risas y sus lloros llenaron cada rincón, cada hueco. Ni un resquicio sin sus juegos.
Igual que llegaron se fueron...más altos, más guapos, más sabios y tú y yo continuamos casi igual. Más serenos.
Y hoy tengo que decirte adiós. No debería ser así. Sentirlo de esta manera. !La mitad de media vida!
Las voces dicen... Es lo que hay que hacer. No hay vuelta atrás.
-Verás, te sentirás más segura.
Si, pero no como con él. Ni un sobresalto, ni un disgusto. Siempre a la primera. Verano, otoño, invierno...Y hoy tengo que despedirme. Te voy a dejar.
Los chicos me acompañan. Ellos se harán cargo. No quiero pensar, seré elegante, no daré motivos de vergüenza. !Ni una lagrima! Un último paso.
-Señora, por favor, por aquí.
Una mano extendida, una sonrisa, mi imaginación vuela !Qué dientes! (Seguro que lleva fundas, demasiada perfección) ¿Lo exigirán con el cargo? Sonrisa impoluta, perfecta. Sonrisa de "confíe en nosotros".
No quiero volver la mirada, pero mi mente percibe sonido… no quiero pensar.
Me llegan las escenas de aquella película, ¿Cómo era... Soylent Green - -…? ¿abran paso? ¿Cuando el desino te alcance? no recuerdo bien. Siento pinchazos en el costado.
Vivencias que se agolpan y piden paso.
-Los niños camino de la escuela, los bocadillos, la ropa de gimnasia...
!!Mamá, me olvidé el trabajo de historia!!
-Por Dios no llegamos. Sube, corre, vamos y tu ahí seguro, inmutable y ahora yo te dejo en sus manos.
Esto es una locura
¿Tú también sientes el miedo?
-No tema no se arrepentirá
Otra vez la sonrisa con exceso de flúor
-Aquí está. Perfecto ¿verdad?
Extiendo la mano esperando recibir el frío metal.
Ya no señora, ahora no es necesario. Verá qué pronto lo agradecerá. Suba, todo es muy sencillo, toque aquí, pulse allá. Todo está programado... Y, si necesita, oirá una voz... (espero que no me diga... ¡Idiota!, no queda gasolina).
Y mientras yo pongo todo mi interés en comprender y asimilar tanto progreso, Tú te alejas, mi viejo camarada de la mitad de media vida, camino del desguace.
Es posible, quizá si, tal vez no, pero hubiera jurado escuchar ADIOS AMIGA, FUE TODO UN PLACER.