Luis Benitez nació en la ciudad de Buenos Aires en 1956 y en su extensa, e intensa, trayectoria literaria ha abordado el ensayo, la narrativa, el teatro y la poesía. Autor de más de 40 libros, ha sido publicado en Argentina, Chile, España, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Italia, México, Rumania, Suecia, Venezuela y Uruguay. El libro que hoy nos ocupa es una antología de su obra poética publicada, constituida por 11 títulos y que cubre más de cuarenta años de creativa, potente y talentosa actividad.
Esta antología (**), que no es la única del poeta argentino que ha visto la publicación, es un conjunto de poemas seleccionados por el propio autor, integrante en Argentina de una generación de poetas que comienzan a publicar en la década de 1980.
Cuando un poeta se antologa a sí mismo no exhibe solamente la parte de la obra que más le gusta, o aquello por lo cual espera trascender su tiempo, sino que expresa el vínculo profundo que tiene con su producción, con el lenguaje, con su estética, con sus preocupaciones, con su visión del mundo y de la vida, con su evolución personal y artística, y muy especialmente con una mirada que a la vez que retrospectiva es la puesta en presente de la historia de su voz, la expresión más genuina de sí a través de su yo poético, que más allá de la calidad, excelsa en el caso de Benitez, lo identifica con su luz y también con su oscuridad.
En este sentido nos proponemos acercar una aproximación, tan sólo una lectura más, que procura acceder al universo sensible que la selección de poemas de cada libro antologado propone al lector.
Se suele decir de la alta poesía, como de la filosofía, que son oficios que se destacan en la madurez, que ambas comparten una metáfora: el búho de Minerva, su vuelo en el atardecer. No obstante la poesía ha dado muchas y notables excepciones a ese supuesto; Benitez es una de ellas.
La poesía de Benitez nace madura, en lenguaje y sentir, aunque su primer libro haya sido publicado cuando contaba con 24 años. No obstante tratarse de sus primeros textos, los mismos ya denotan, en temática, mirada y uso del lenguaje, una notable madurez y la vocación de construir una poética.
“Esos papeles por donde pasó tu huella
como la baba de los caracoles,
no recuerdan tu nombre:
son artefactos de la imaginación,
voces perdidas en el griterío del tiempo.
Sus absurdas balanzas y poleas
suben y pesan paisajes que se desvanecen,
objetos que habrá, alguna vez, junto a tu tumba.
Estos son los primeros versos del poema La Vida y los Espectros, escrito por el joven Benítez (del libro Poemas de la Tierra y la Memoria, 1980) y que 43 años después el poeta elige para iniciar su antología. Un libro que ya nos exhibe la vastedad cultural del autor, quien, sin remilgos, plantea la insensibilidad en el mundo y la miseria de los sin historia, el imposible recuerdo que los rascacielos expresan sobre las figuras de Dante, Shakespeare, Ibsen y Malraux en esta Tierra Baldía (en el poema Sin luz ni voz que me llamara).
Poco después, en 1983, se publica Mitologías - La balada de la mujer perdida, donde también se percibe, en los bellos poemas elegidos, un rasgo típico de un poeta maduro: la escritura “desde” lo que siente y no “sobre” lo que siente, que sería la “poetización” (acto poético a menudo fallido) de lo que le pasa a quien escribe. En el poema Los miedos podemos percibir este recurso. Aparece también en este libro la vasta erudición del autor.
En todo está presente la poesía. En la delicada retórica de un lenguaje claro y lujoso, en las imágenes restallantes, en la alegorías, en las contraposiciones, ya se trate del poema Behering, el primer texto del libro Behering y otros poemas, donde vemos imágenes de la América precolombina y de los tiempos de la conquista del continente americano, junto a otros que lo siguen, ya sean de carácter intimista o no, donde aparecen versos de delicada belleza, por ejemplo:
“Cruza tu voz los círculos del sueño,
como si un dios antiguo te cerrara la boca”,
(en el poema Entonces, el canto)
ó
“La memoria tal vez sea
sólo visión de olores olvidados”
(en el poema De las tantas cosas que no puede)
Como el paseo por un bosque de maravillas va transcurriendo la antología, donde se puede apreciar que, con el enriquecimiento por madurez del autor, se va sumando destreza, complejidad y vuelo en la escritura para regocijo del ojo lector:
“y supe que en todos los caminos
hay monstruos para quien los teme”
dice en El Pescador de Perlas (del libro Guerras, epitafios y conversaciones, 1989), evocando el poema Ítaca del alejandrino Kavafis.
El título de otro de los libros es Fractal, de 1992. La noción matemática de fractal se refiere a que todas las formas de autosimilitud entrañan un parecido estructural entre un objeto geométrico y una parte del mismo, un símil a diferentes escalas. Esta noción puede ser tomada como uno de los ejes centrales de la poética de Benítez, donde lo grande y lo pequeño, la parte y el todo están en secreta y misteriosa relación de identidad por la alquimia de la poesía. En los textos seleccionados de este libro se menciona a dos de los más grandes poetas (Rimbaud y Ezra Pound):
bajo el nombre de nuestra señora de los verbos
nimbada de estiércoles y nervios
de eclipses y novas oh tú
alta y baja sublime maliciosa
poesía que reinas sobre la amplia noche
y el delgado día
(En el poema Deja que hable Ezra Pound)
así, de lo grande a lo pequeño y del todo a la parte, el escarabajo y las cigarras, caracoles, avispas y novas, el mar de los antiguos, el pasado mítico y el presente fugaz, la lombriz y el fruto del huerto, para que, como en Rimbaud, como en Ezra Pound, todo pueda ser y sea poesía “que reinas sobre la amplia noche” bajo la advocación de esas magistrales miradas. Podemos decir que aquí cada poema y todos expresan su homenaje y su amor a la poesía.
En El Pasado y las Vísperas (1995), Benitez reflexiona sobre el poeta y sus instrumentos de trabajo, sobre el lenguaje, sobre el hacer poético y la poesía como el verbo que crea.
Me pregunto por los miles de días y de noches
que han debido transcurrir para que hiciéramos esto.
Por los cientos de personas
que han donado los versos
(en el poema Esta mañana escribí dos poemas)
Pareciera que procura desentrañar lo desconocido en los otros con la poesía como hilo conductor de una búsqueda posible y un lazo fraterno que lo ligue al otro, fundamentalmente a otros poetas y escritores.
En La Yegua de la Noche (2001), el título juega con la combinación que genera, en el idioma inglés, la palabra pesadilla: nightmare (night: noche – mare: yegua). Varias líneas parecen articular los poemas de este libro incluidos aquí por el autor: lo otro desconocido, cercano y a la vez distante; lo opuesto apenas vislumbrado como una sospecha o una amenaza, acaso lo propio desconocido; el misterio de la mujer, de su sentir y su modo de sentir y, por supuesto, la poesía misma. Veamos estos fragmentos:
“Donde un gesto quiere decir otra cosa donde ninguna palabra
se corresponde con las nuestras allí en esa lengua una mujer se maquilla
y nosotros creemos que se adorna”
(en el poema Veo a una Mujer Maquillándose)
…
Que ya sabías por qué las piedras y los versos
cambian, cuando cambia la mirada, así como
—antes de la metamorfosis— Ovidio supo
por qué la poesía le interesa a nadie
(en el poema Kustendje, a orillas del Mar Negro)
…
Todos deseamos lo opuesto
Que encarna frente a ti
…
nada podemos hacer
Ni por amor ni por odio para redimir a la criatura
De su condición de bárbara
Este de todos los dones es quizás el más extraño
Que nos dieron nuestros dioses
Nuestros dioses que no existen
(en el poema Del amor por los bárbaros)
En 2006, se publica (por primera vez) La tarde del elefante, aquí los poemas que el autor ha seleccionado expresan el dolor, la tristeza y el desconcierto por la ausencia o la pérdida del amor, especialmente en el magnífico poema de estructura coloquial que da título al libro. El mundo transcurre y en las grandes ciudades la pena individual pasa inadvertida, sin consuelo, salvo para la presencia inusual del enorme paquidermo que pareciera el único ser con empatía frente al dolor del poeta y su interlocutor. Animales e insectos acuden en los poemas y confirman en el texto lo recién afirmado; como dice un conocido tango: la indiferencia del mundo /que es sordo y es mudo (2) abona la visión del poeta: “una definitiva maldad camina entre las cosas” (en “La mofeta de Juan Cristóbal).
En 2010 se publica Manhatan Song, un libro de amplio registro lingüístico y cultural. Del mismo, el poeta elige los textos que le permiten de pleno derecho instalarse como una voz inscripta en la tradición poética occidental a la que pertenece y de la que se siente heredero y parte, herencia que contiene desde el patrimonio de los clásicos hasta la poesía contemporánea. Encontramos aquí una visión del tren subterráneo de Nueva York, del río Hudson metaforizando a todos los ríos, y en un poema excepcional, el diálogo con Erasmo de Rotterdam, aquel sabio pensador del Renacimiento, curioso y valiente.
En los textos seleccionados de Les imaginations (2013) campean la frustración, el peso del sentir por el paso del tiempo, también el dolor y la indignación por las formas en que la naturaleza es atacada por la necedad, la avaricia y el consumo y en contraposición, los pequeños “gestos” que nos ofrece la naturaleza (la humilde y perfumada albahaca con su mensaje amoroso, unas varas de bambú con una imaginaria y salvaje visita). Se destaca también una muy original visión del Dante (ver el poema El décimo círculo) y un “Drácula” (ver el poema homónimo) que nos recuerda que algo, tal vez mucho, tenemos de los monstruos que pueblan nuestro imaginario.
Nadie sabe dónde estuvimos (2021) contiene una breve pero muy ilustrativa síntesis del último libro de Luis Benítez. El poeta, que puede ser leído aquí como un muy particular cabezadura:
…el destino
de todos los cabezaduras
que insisten en no caer ni darse por vencidos.
él, casi seco, se alimenta de su propio orgullo
y lo posterga todo para seguir viviendo
(en el poema Procrastinación)
no es como los poetas malditos un ángel en caída, se parece más a una especie de daimon (3) que se alza en solitaria redención y ve, y denuncia con su aguda mirada, el horror de la guerra (ver el poema Zyklon Valley, de imprescindible lectura). Su ironía es hija del dolor y de la lucidez. En esta selección, otra vez, lo grande y lo pequeño, lo banal y lo trascendente, encuentran homóloga gravitación en el universo de su poesía (la hormiga, la moda, la guerra) y en el último poema del libro acaso se haga presente la esperanzadora virtud encerrada en los actos pequeños de la vida. El poeta Benítez despliega en esta antología su completa y vasta mirada sobre el mundo; descree tanto de toda fantasía de salvación como de la difusa realidad que caracteriza estos tiempos. Acaso siga buscando perdidas deidades en los entresijos del lenguaje poético, su dominio, su reino, su imponente arte. La condición humana del poeta procura encontrar en la tarea su propio religare en medio de la devastación de estos tiempos, pródigos en guerras e indigencias; sabe, con el oscuro saber de los poetas, que el intento es vano, de ahí su larga desesperanza existencial, su por momentos irónico tono. Pero insiste como se ha dicho, por prepotencia de trabajo, por imposición de su poesía.
Como se mencionó al principio de esta reseña, la poesía de Benítez nace madura y sus poemas recorren y acompañan su propia evolución y, justamente, evoluciona con su crecimiento personal, con las experiencias de su acontecer como sujeto humano, con lo que ha visto y vivenciado en ese lúcido trayecto, que es a la vez una búsqueda, un aprendizaje de vida. En esa misma compleja travesía encuentra el combustible que alimenta su imponente máquina poética, su amor por la belleza, por la cultura, su curiosidad por el milagroso virus del lenguaje, por la historia y el mito, por el conocimiento, por La Poesía, desde los clásicos (que Benítez conoce y que muchos de sus colegas contemporáneos bien harían en transitar) hasta la poesía de nuestro tiempo, a la que su pluma enriquece para acercarnos a las múltiples formas de la belleza, la que Rimbaud sentó en su rodillas y encontró amarga (4), la del primer grado de lo terrible (5), la del ángel rilkeano (6). Por eso su poética nos conduce hacia allí, a lo que se oculta entre los espacios de la soledad, lo que anida en el horror de la guerra, en la estupidez del animal humano, los misterios del universo y de la naturaleza del amenazado pedrusco de agua y aire que habitamos. No lleva también hacia el amor, el mismo que salva o redime y que, a veces, pretendiendo salvar, también destruye. Y también nos conduce hacia la oscuridad de nuestro espacio interior, vasta y desconocida landa que todos cargamos, como integrantes de nuestra maravillosa y desdichada especie.
La lectura de esta antología es una experiencia a la que invitamos a participar a quien se atreva, a quien no tema recorrer los costados más intensos de la poesía, en la certidumbre de que luego de andar el camino emergerá como un sujeto existencialmente más rico, y ¿por qué no? un poco más sabio, como sucede tras la vivencia de todo gran libro, de todo gran arte. Cómplice lector: en la obra de un poeta el universo todo está hecho de poesía, el resto es silencio.
Notas
1.- El pasajero / Stella Maris – de Corman McCarthy – Penguin Ramdom House Grupo Editorial, SA – Ciudad de Buenos Aires (2022).
2.- Del tango “Yira Yira”, letra y música de Enrique Santos Discépolo (1929).
3.- Daimon: En la antigua Grecia, usado en singular, especie de divinidad que interviene en el destino de los humanos; en plural, dioses menores, seres superiores o almas de los muertos. En ambos casos su sentido es vago. Su derivado to daimonion significa unas veces «lo divino»; otras, lo «demoníaco», fatal y sobrehumano. Obsérvese que de la misma raíz procede εὐδαιμονία, la felicidad (Fuente: Encyclopaedia Herder).
4.- “Una noche, senté la belleza en mis rodillas. Y la encontré amarga. Y la injurié” Arthur Rimbaud – Una temporada en el infierno – La Nave de los locos – Premiá editora s.a. – México 1981 – Versión castellana de Marco Antonio Campos.
5.- “Pues lo bello no es nada más que el primer grado de lo terrible” – Rilke, Elegías de Duino – Primera Elegía. Rilke Obra Poética – EFECE Editor – Argentina, 1973 – Versión castellana de E. M. S. Danero.
6.- “Todo ángel es horroroso” – íd. 5.
(*) Alberto Boco nació en la Ciudad de Buenos Aires, República Argentina, en 1949, donde actualmente reside. Ha publicado 8 libros de poemas: “Arcas o pequeñas señales” – Buenos Aires – 1986 – Libros de Tierra Firme. “Galería de ecos” – Buenos Aires – 1989 – Ediciones Ultimo Reino. “Ausentes con aviso” – Buenos Aires – 1997 – Libros de Tierra Firme. “Cartas para Beb” – Buenos Aires – 2007 – Edición del Autor. “Riachuelo” – Buenos Aires – 2008 – Ediciones de la Quintana. “Malena” – Buenos Aires – 2012 – Edición del Autor. “Estación de nosotros” – Buenos Aires- 2014 – Buenos Aires Poetry. “Visitas inoportunas” – Buenos Aires – 2014 – Editorial El jardín de las delicias. “Para un programa de disolución y otros textos” – Buenos Aires – 2016 – Ediciones En Danza. Mantiene inéditos más de 10 volúmenes de poesía. Poemas suyos fueron publicados en revistas literarias de Argentina y el exterior, entre ellas Río Grande Review de la Universidad de Texas at El Paso, EE.UU.; Revista Nagari, Miami, EE.UU., y Littoral Magazine, Reino Unido. Poemas suyos han sido también publicados en revistas literarias en Colombia, Brasil y Rumania. Ha recibido diversas distinciones, entre ellas el Primer Premio en el Primer Concurso Nacional de Poesía “César Domingo Sioli". de Argentina. Escribió varios artículos y reseñas en revistas literarias impresas y virtuales, de Argentina y del exterior.
(**) La vida entera. Una antología, Pro Latina Press, Colección Gala de Poesía, Nueva York, EE.UU., 10 de febrero de 2023, ISBN 979-8-218-15081-5, 156 pp.
Puedes comprar el libro en:
Si (
No(
