¡BEER FOR EVERYONE!

- ¡Yo para ser feliz quiero un camión! Escupir a los urbanos, a mi chica meter mano, tralará, tralará…

- ¡Qué Loquilla te veo, Vani! Hay que comprar un tractor, Ya lo decía mi madre, Y es la forma más barata, De tener descapotable… Me mola más Zapato Veloz, que revolucionaron las ondas hace treinta años y siguen pegando hoy en todas las fiestas de pueblo que se precien.

- Lo que hubiera dado yo por ver los tractores desfilando por mi barrio el sábado pasado, donde se pasan la tarde rezando el rosario a la puerta de la iglesia que hay en Ferraz, tantos días llevan ahí que ya me he aprendido los cuatro misterios del rosario a fuerza de repetición repetida. Son un arma de destrucción pasiva. Infatigables y versátiles, a pesar de la edad, los que oran cada tarde. Total, pa ná.

- Eso sí que es una entelequia, tía, que tengamos el país patas arriba y no cambie nada para echar a estos mamones a su puta casa. ¡Qué cansino es todo en esta nación que camina con las luces cortas o las de posición! Mientras el campo se agosta y va muriendo poco a poco. Nosotras, que somos de pueblo, entendemos bien lo que es deslomarse cada día de sol a sol pendientes del tiempo caprichoso que puede hacer crecer o arruinar las cosechas; destrozarse la espalda recogiendo las patatas que no crecen por falta de agua; llorar al contemplar los surcos abarrotados de limones que ya no se recogen porque, por no tener, no tienen ni precio… Esto es el sindios al que nos han llevado cientos de chupones encorbatados que no han pisado jamán una boñiga. ¡Con la suerte que da que se te pegue una plasta a la zapatilla!

- No exageres, Puri, que mierda ya pisamos en la ciudad con tanto amante de animal que no recoge sus excrementos. Hay más tontos que botellines, que decía aquel.

- Y si los gilipollas volaran no veríamos nunca el sol. De eso sí tenemos para exportar; mas que naranjas.

- Tía, yo por si acaso, ya he empezado a comprar rollos de papel higiénico, porque periódicos ya no tengo ni para limpiarme el jebe.

- ¿Qué tiene que ver el culo con las témporas? Los agricultores necesitan soluciones, no palmaditas en la espalda y esta vez se están organizando por wasap en la Plataforma 6F y van en serio. De adaptarse bien a la adversidad saben un güevo, aunque ahora los progres lo llamen resiliencia.

- Joder, Puri, con tantas siglas ya no me entero de que va el tema: ASAJA, COAG, UPA, COCAMPO, Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible, ODS (Objetivos de Desarrollo Sostenible), PAC (Política Agraria Común), el Pacto Verde Europea, FROM FARM TO FORK (Estrategia de la Granja a la Mesa) o la Estrategia de la UE sobre Biodiversidad 2030, Las cláusulas espejo, Ursula von der Leyen…

- Tía, ¡mezclas churras con meninas! Organizaciones agrarias con leyes europeas e internacionales, unas vinculantes y otras que se quedan en consejos más bien y no obligan y, por último, hablas de doña Úrsula que ahora va de empática con los agricultores y ganaderos cuando ve la que se ha montado en toda Europa y temen que tipos radicales se pongan al frente de las protestas y a muchos se les acabe el pesebre en el que beben mas que las vacas.

- Pues ya me contarás qué van a hacer los del tractor además de hacer sonar la bocina, bonita. Quieren que cambien muchas cosas injustas para los pequeños productores, como los que conocemos bien, un suponer.

- Yo estoy pensando en invitar este verano a doña Úrsula a mi pueblo, un lugar idílico y seco en zona de gigantes y castillos, de cantos y santos… Haremos el mejor trabajo de campo de la historia y luego podrá hablar con sus compis de por qué los agricultores y los ganaderos “se sienten arrinconados y merecen que se les escuche”… la levantaré al amanecer para que vea como el viento mece la mies (si ha crecido por la sequía y las plagas) y llega la cosechadora -contratada por pequeños agricultores- a segar con un calor que ronda los cuarenta… eso sí, la regalaremos un gorro de paja porque el moquero con cuatro nudos ya no se lleva y podría aplastarle el cardado.

- ¡Qué cruel eres tía! ¡Con hacer una parva en la era y montarla en el trillo es suficiente! O mejor, una vuelta por el pueblo en el burro del tío Porfirio.

- ¡Si ya no lo tiene!, le denunciaron los animalistas porque no declaraba lo que cagaba y así contaminaba el medio ambiente. Tuvieron que llevarlo a Lerma, donde obtienen gas metano aplicando un tratamiento bacteriológico del estiércol con animales estabulados.

- Un final poco glorioso para el último burro del pueblo, joder, encima con animales que no son de su especie porque allí tratan con vacas y cerdos, tengo entendido. Y ya que dices de unas vacaciones para la presidenta de la Comisión Europea, a mí se me ocurre que tiene que conocer la mejor noche estrellada del país, donde el cielo casi se toca con los dedos, cuando corre el relente a las tres de la mañana y te pones la rebequita oliendo las cagarrutas de las ovejas en el establo de Benancio. Mejor época finales de marzo, cuando nacen los corderitos de algodón y balan lastimeros…

- Me imagino los pelos erizados de la doña escuchando los aullidos de los lobos que bajan de la sierra y destrozan terneros y ovejas sin que los ganaderos, horrorizados, puedan hacer nada más que enterrar los despojos a la mañana siguiente. Y es que el control de la fauna salvaje es otra de las reivindicaciones de los ganaderos que nadie escucha. Lo arreglan con unos euros sin saber el estrés que provoca en los rebaños.

- Ya, con la violación de las gallinas es suficiente. Y encima ahora tienen que comprar espejos, Puri…

- Tía, lo entiendes al revés. Espejo ya llevan los tractores. Las “cláusulas espejo” suponen exigir que el producto que se importe a un país de la Unión Europea lo haga “en las mismas condiciones” que se imponen en la producción a los agricultores y ganaderos de los Veintisiete. Solo quieren vivir de su trabajo de manera digna, no asistir a la descarga de naranjas de Egipto en Castellón mientras las suyas se pudren en los árboles. Dignidad para un trabajo sin el cual, nuestras neveras estarán vacías y los pueblos cada vez van abandonados. Y muchas cosas más de las que te puedes enterar si lees un poco y estás al loro. Por lo que nos toca.

- Ya, pero ahora que lo dices, me preocupa mucho que no siembren cebada. ¡Mira que si peligra la cerveza! Sería una hecatombe a nivel mundial… Aunque también me gustan los tomates y los melones, pero la birra… un desastre para millones de ciudadanos adictos al lúpulo…

- Y los ajos, y los limones… hay que parar esta debacle. Hoy va una de litro por barba, y resiliencia a tragos fríos… por si acaso.

- ¡Ahí lo dejo, tía! ¡Ahí lo dejo!

- Y que lo digas, colega…