Entrevista a Santiago Roncagliolo, autor de “La pena máxima”

En una entrevista con el autor peruano, hemos hablado de la novela negra, de memoria histórica y, como no podía ser de otra manera en un año de mundial, de fútbol.

¿A qué se debe esta vuelta a un personaje de antes?
Fue porque él quiso, me obligó. Yo traté de evitarlo. No estaba previsto. Siempre he querido cambiar y renovar mucho, pero Abril rojo tuvo demasiado éxito, lo que ha creado una presión inmensa sobre mí para retomar este personaje. En este caso, lo que a mí me interesaba era la historia de Joaquín Calvo, un hombre que nace en la guerra civil y muere en la dictadura argentina y que nunca se puede quitar la guerra de encima. Pero no sabía cómo contar esta historia, no encontraba la manera, pero Chacaltana le llevó a esta historia por sí solo, todo muy fluido.

¿Cómo definiría a Félix, el protagonista de la novela?
Es alguien que hace todo lo posible por no investigar, por no saber, ni enterarse de lo que pasa. Los crímenes de estado son invisibles, aunque todos ellos dejan rastros en papel: gente que no estaba en su puesto de trabajo, certificados de defunción de cadáveres que no aparecen o cadáveres sin certificado de defunción... Y, de este modo, Félix no deja de ver el horror de forma involuntaria.

Siempre nos sentimos inocentes frente a las maldades del mundo y Félix representa esta parte de nosotros, no quiere creer el horror del mundo pero acaba enfrentándose a él aunque trate de evitarlo por todos los medios.

Relacionándolo con lo sucedido en España, el robo de niños también fue un hecho en Argentina durante la dictadura, donde en los centros de tortura se aislaba a las embarazadas en la maternidad para matarlas tras dar a luz. El robo de niños, para mí, es lo más perverso que puede hacer el poder. Incluso la tortura es algo racional: tiene un objetivo práctico aunque sea perverso, ya que haces daño a alguien para obtener información. Pero quien roba niños pensando que lo hace por su bien es algo total y absolutamente enfermo. Es un sistema monstruoso que produce monstruos.

¿Cómo definiría esta novela?
Ésta novela es más oscura y psicológica que sangrienta. Pero sigue hablando de la crueldad y las cosas crueles que hace el poder. Me fascinan los lados oscuros de las personas y las cosas brutales que hacen. Si hablamos de la crueldad, no vamos a usar medias tintas, sino que vamos a detallarlo. Si no, no tiene sentido que hables de ello. La ideología es discutible, el crimen no.

"La novela negra en particular es la novela política"

Para hablar de las dictaduras te vales de una novela policial.
La novela negra en particular es la novela política. Los grandes conflictos políticos actuales los cuenta la novela negra. Lo que ocurre es que dejamos de vivir en el mundo en blanco y negro de la guerra fría y ahora vivimos en un mundo más gris, más irascible, más difícil de juzgar. Por ejemplo, los capitalismos latinoamericanos están dirigidos por guerrilleros, mientras que el presidente de derechas de España nacionaliza bancos y sube los impuestos. Y la novela negra es una novela de grises, ni el detective es tan bueno ni el asesino es tan malo, lo que se adapta más a nuestro mundo y a la historia contemporánea.

¿Por qué decidió tratar el tema del fútbol?
Ni siquiera sabía que este libro iba a salir este año, un año de mundial. Y además es el año del atlético de Madrid. Sí, soy del Atleti. Es una historia curiosa. Cuando yo era niño, Lima era una ciudad violenta, mis padres se estaban divorciando… y el fútbol era de lo poco en mi vida que estaba realmente bien. Pero el avión de Alianza Lima se estrelló con toda la plantilla, dándome un disgusto. Cuando llegué a Madrid encontré al Atleti y me encantó porque se tomaban con humor lo perdedores que eran. Nunca he estado acostumbrado a que mi equipo gane, por lo que, por ejemplo, la victoria en un mundial de la selección española fue para mí como volver a descubrir el sexo.

En Argentina 78, por el contrario, empezamos muy bien pero acabamos siendo derrotados y humillados. Aunque en ese mundial pasaron cosas muy raras, como el hecho de que jugadores argentinos fueran a los vestuarios de Perú a “saludar a los jugadores”, cambiaron la hora del partido… pero nos han ganado más de 300 veces con o sin dictadura, pero nos aferramos a las triquiñuelas de la dictadura. La dictadura hizo cosas raras para conseguir el mundial, aunque creo que la selección argentina tenía perfectamente la capacidad para ganar el mundial.

Desde la ficción se intenta que la gente reflexione. ¿Cuál debería ser la responsabilidad del escritor más allá de escribir una novela en estos tiempos de crisis?
No creo que el escritor esté obligado a reflexionar sobre temas políticos, pero a mí me gusta hacerlo. En esta novela y en otras me interesa asegurar lo que pasó, como el hecho de que desde Perú se colaboró con la operación cóndor.

También me interesa un argumento importante: si tu vecino es un asesino y no haces nada, acabas siendo su cómplice. Como sucedió en Perú. Todos sabemos que al final también acabaron secuestrando peruanos. Pero también escribo muchos libros que no incluyen estas reflexiones.

Y, además de memoria histórica, en mi caso es memoria familiar, tuvimos exiliados chilenos y argentinos exiliados en casa, mi familia estuvo exiliada, gente cercana a nosotros fue secuestrada... Por tanto, escribo porque forma parte tanto de mi memoria familiar como de la memoria de mi país.

También se ve el vínculo entre los fascismos europeos de los años 30 y los de América latina de más adelante. Sus discursos, su anticomunismo… muestran un claro vínculo con los fascismos europeos.

¿Cómo está actualmente la literatura peruana?
Actualmente muy bien, sobre todo si lo comparamos con lo que había antes. Cuando me fui de Perú me habían rechazado las tres únicas editoriales que había, incluso de las dos en las que había que pagar. Fundamentalmente no había lectores y el estado pensaba que la cultura era un lujo. Ahora, hay más dinero y en la sección de cultura es donde das buenas noticias en los periódicos, a diferencia de las páginas de la sección de internacional. Se empezó a promover la literatura estos últimos años y ojalá dure. Este año, por ejemplo, se ha apostado muy fuerte y está dando buenos resultados. Pero, pese a la crisis, la promoción y el gasto en cultura, en España y en Europa, sigue siendo muy superior a los nuestros.

¿Está trabajando en algún nuevo libro?
Ésta ha sido muy agotadora y por primera vez en mucho tiempo llevo casi un año en barbecho, sólo haciendo un poquito de periodismo. Pero tengo un libro de cuentos que va a salir el año que viene. Son cuentos sobre la distancia, gente como yo que vive a 10000 km de su lugar de origen o no recuerda cuál es su lugar de origen, sobre la conexión con sus raíces.

Puede comprar el libro en: