Vila-Matas, aunque no lo sepa, sí es un ficcionador radical, aunque en este libro no hay ficción, hay literatura y una larga conversación con su traductor francés André Gabastou que le lleva padeciendo muchos años. La idea surgió del traductor francés, un intelectual fantástico, como le califica el propio autor. En esto de la intelectualidad España siempre ha ido bastante por detrás del país vecino. Ya sería hora de importar intelecto. Mientras llega ese hipotético momento iremos entrenándonos con este libro.
¿De quién surge la idea de hacer un libro como "Fuera de aquí"?
La traducción, muy ampliada y corregida, que se publica entre nosotros viene de un libro de conversaciones con André Gabastou que se publicó en Francia en 2010 con notable acogida crítica.
¿Es importante mantener una buena relación personal con los traductores de las obras en general? ¿Y usted, con sus traductores en particular?
Lógicamente es mejor llevarse bien con ellos que lo contrario. Yo he tenido, por otra parte, gran suerte, empezando por Gabastou, que ha traducido quince libros míos al francés y, como todo el mundo sabe en París, es un intelectual extraordinario.
¿La relación de editor-escritor se está perdiendo?
Posiblemente hubo tiempos mejores, aunque en estas cosas es un error generalizar porque conozco relaciones insuperables entre editores y escritores.
¿Se siguen cuidando las ediciones como hace unos años? O ¿prevalece la mercadotecnia en las relaciones actuales?
Me parece que el descuido ha existido siempre, pero evidentemente es sólo una impresión personal.
El libro se publicó por primera vez en Francia, ¿está satisfecho de la adaptación al castellano?
Mucho. La he hecho yo mismo.
La edición de Galaxia Gutenberg resulta muy cuidada y con mucho material fotográfico. ¿Lo ha escogido usted directamente o ha tenido ayuda?
No he participado directamente en la edición, lo que no significa que no estuve informado en todo momento de lo que se iba llevando a cabo. Lamento sólo que no haya en la solapa la biografía de André Gabastou, algo que se subsanará en la segunda edición.
Muchos escritores prefieren no traducirse ellos mismos, ¿por qué lo ha hecho usted? Y ¿le ha resultado difícil?
He preferido traducirlo yo, lo que me permitía modificar algunas de las respuestas de la versión francesa porque, como decía Bob Dylan, no hay canción que suene dos veces igual y, por tanto, es imposible aburrirse.
¿Le ha resultado gratificante repasar su obra con un amigo? ¿Se ve con otros ojos?
Preguntaba él, buen conocedor y sufridor de la obra. Tiene una habilidad extraña para no entrar en el círculo infernal de las entrevistas periodísticas a escritores, donde se pregunta siempre lo mismo (por ejemplo, relaciones entre realidad y ficción) por mucho que entre un entrevistado y otro haya las diferencias entre un escritor castellano de quinta fila y Coetzee.
El libro comienza con su infancia, no ha escrito mucho sobre ella pero siempre ha estado presente, ¿a qué es debida esta supuesta incongruencia?
Ya digo en el libro que un día escribí sobre mi infancia un texto breve que titulé El fin del mundo si avanzamos, un texto en torno al camino que iba de mi casa al colegio: un camino que durante catorce años hice cuatro veces al día y obviamente es el camino que más veces he hecho en mi vida y que más me conozco de memoria. Ese texto es tan bueno que ya no puedo escribir nada mejor sobre mi infancia.
Desde la infancia se le aprecia un gusto con el cine. Su paso por Fotogramas, con sus entrevistas inventadas, ¿le forjaron en el terreno de la ficción? ¿Siempre tuvo en mente escribir ficción?
Siempre no, porque tardé mucho en saber qué era la ficción. Cuando publiqué Historia abreviada de la literatura portátil y tenía ya entonces casi 36 años, un crítico dijo que yo practicaba la "ficción radical" y me quedé de piedra, no lo sabía.
La literatura y la cultura francesa están muy presentes en su obra. ¿Qué han significado para usted, en su obra? ¿Cuál ha sido su principal influencia?
Es difícil resumir en tres líneas mi compleja y larga relación con Francia; seguro que sin querer la simplificaría de un modo indeseable, un modo que la cultura de ese país no se merece.
Por el libro pasan los mejores literatos de este último siglo, pero si tuviese que escoger una trinidad de escritores imprescindibles, ¿cuáles escogería?
En el triunvirato -móvil para mí, depende de mi estado de humor- nunca faltaría Kafka, que es intocable.
¿Podría explicarnos qué es para usted la literatura "portátil"?
La que se explica a la perfección a lo largo de las treinta mil palabras de Historia abreviada de la literatura portátil.
México es otro país que ocupa parte de su corazón, ¿qué le gusta de allí y por qué ese cariño especial?
La verdad es que México me fascina por esa extrema y atractiva cortesía del mexicano, aunque sus silencios -todo sea dicho- hielan. Allí, sin la más mínima mala conciencia, jugué en otros días a mostrar mi verdadero rostro en esas noches de muerte sin fin en las que siempre acababa pensando que había otro rostro detrás del que había yo descubierto.
En sus últimas declaraciones ha explicado que se siente un escritor singular y no raro. Pero, ¿es consciente de que es un escritor difícil de leer e incluso con cierto halo de maldito, o es algo raro o singular?
Así se me ve todavía en este país, pero si lee usted, por ejemplo, recientes comentarios de otros lugares del mundo, de Nueva York a Shanghái, verá que no ven ni malditismo ni rareza, sino singularidad y dentro de ella advierten detalles muy interesantes.
Puede comprar el libro en:
Si (
No(
