Especialmente sensible a la cultura de masas y usando la música popular como aglutinante y seña de identidad, aquella generación heredaba de sus hermanos mayores el Mayo del 68, y en nuestro país fue la responsable de la agitación política a la caída del dictador. Así que no podían faltar aquí, acompañadas de la exaltación del amor y la amistad, la revuelta estudiantil en la Barcelona de aquellos años, las cargas policiales en el exterior de la plaza de toros mientras dentro tocaban los Rolling, o el rechazo a la ortodoxia dictada por cierta izquierda de eslóganes y consignas.
Un ejercicio de memoria, pero no de nostalgia, ni de revisionismo censor de errores y excesos, en todo caso de orgullo por haber vivido plenamente el tiempo irrecuperable de la primera juventud, sin pararse a pensar “que todo paraíso incuba el mal, la serpiente y el árbol de la ciencia. Que todo paraíso acaba expulsándote”. De ese orgullo (“Nadie nos había enseñado a ser lo que pretendíamos ser, lo que fuimos en ese tiempo”) se deriva cierta intransigencia hacia otras vías alternativas identificadas por el autor mallorquín, como la que reunía, entre otras referencias culturales, a Borges, Lovecraft, el rock sinfónico y el surrealismo
Llop sabe que la mejor forma de suscitar complicidad en los lectores de su correa es recordar grupos y álbumes, lecturas e inquietudes, los símbolos de aquella educación sentimental. Por eso aquí están, acompañando los años de Palma, la psicodelia del Ummagumma de Pink Floyd, el underground de Lou Reed, el country-rock de Neil Young o la Creedence, el ‘Here comes the sun’ de Harrison o ‘Layla’ de Clapton,. Y no solo como emblemas culturales, sino también como música de fondo de los paisajes de su ciudad y de las vivencias ahora recobradas. Y también están Traffic, King Crimson, James Taylor, o grupos tan minoritarios como Amazing Blondel y su música isabelina: su recuerdo solo al alcance de unos pocos. Cohen y Dylan vendrán después, acompañando los momentos del amor y la derrota. En palabras de Llop: “la música era el compás de los días”, y también: “Yo no escuchaba música, yo era la música que escuchaba”.
Además estaba la literatura, donde el ascendiente anglosajón no estaba tan marcado como en la música: a los admirados Pound y Eliot había que añadir a Cavafis y Modiano, Panero y Rilke, la vocación poética presente desde muy pronto. Y con lenguaje poético, el mismo que recorre todo el texto, relata Llop las noches de alcohol y aventura, esas en las que parece detenerse el tiempo para permitir un encuentro fortuito o una pasión misteriosa, aquellas en las que la sensación onírica de extrañamiento remite al ‘Relato soñado’ de Schnitzler que Kubrick versionaría.
Finalmente, entre tal nómina de referencias culturales entreveradas con vivencias personales, se imponen los universales del desamor y el paso del tiempo, sus secuelas intuidas y ahora ineludibles: “Pero el tiempo cayó sobre nosotros como diluvio”, dice Llop. Y su personaje cerrará el texto recitando como una oración ‘La canción de amor de J. Alfred Prufrock’, el poema de Eliot cuyo último verso recuerda que la despreocupada diversión con las criaturas marinas dura “hasta que voces humanas nos despiertan y nos hundimos en el agua”.
Puedes comprar el libro en:
Si (
No(
