"Subsuelo" de Marcelo Luján

La historia gira alrededor de dos hermanos, mellizos, y de un accidente brutal que sucede en el primer capítulo y que te deja helado. A partir de ahí sabes que no podrás dejar de leer. “Subsuelo” nos cuenta el accidente como destino, porque también nos cuenta la historia de una maldición, la historia anterior, las razones, el conjunto de motivos que hace que tres adolescentes se suban en un coche, una noche de verano, rumbo al silencio, y, sobre todo, nos cuenta cómo es imposible escapar a ese destino, porque Marcelo Luján nos cuenta también lo que sucede después: las relaciones de culpa, de dolor, de deuda, que se establecen entre los personajes. Las venganzas. Las mentiras. La imposible forma de vivir una vida asfixiante.

¿Qué ocurre cuando sobrevives? ¿Qué ocurre cuando pierdes a un ser querido? ¿Cómo te sientes cuando sabes que eres el culpable? ¿Cómo te aprovechas de esa culpabilidad? ¿Qué serías capaz de hacer por tus hijos? ¿Qué serías capaz de hacer si dieras rienda suelta a todos tus instintos, si te dejaras llevar? ¿Qué harías si sospecharas la mentira? ¿Cómo sobrevivirías? La mezquindad, la sordidez, la maldad, lo más oscuro de las relaciones humanas. El odio. Todo está aquí. Incluso el destino del que es imposible escapar.

Pero sobre todo, lo más apasionante de esta novela, y de la forma en la que Marcelo Luján ha decidido escribirla, es la descripción que hace de lo que está por debajo de lo que vemos, por debajo de la superficie, como las hormigas, en el subsuelo, como los pies tocándose por debajo del agua, como la piscina, por debajo de nuestra línea de visión, central, el bosque, como los mensajes ocultos, como lo que ocurre fuera de la vista de todo el mundo, lo que escapa del control de los padres, las habitaciones con pequeños ventanucos, y lo que está escondido dentro de nosotros mismos, lo que ni siquiera saben de sí mismos los personajes, lo que ni siquiera sabemos de nosotros mismos o de las personas que tenemos más cerca y a las que creemos conocer, amar, con las que convivimos, las cosas más oscuras que nos pueblan, nuestros miedos más esenciales, nuestros monstruos, lo que vemos de nosotros mismos cuando nos miramos al espejo.

Y todo eso se traslada a una forma de escritura que constantemente anticipa, explora, advierte, de forma inquietante. Como si todo lo que va a pasar hubiera estado previamente escrito, como si no se pudiera elegir, como si la vida transcurriera ajena a la amenaza y a la muerte.

Pero en realidad todos eligen, todos quieren conseguir algo, aunque sea el amor, la paz o la venganza, y lo hacen siempre de la forma más salvaje. Unos personajes asombrosos, complejos, tal vez vulnerables pero implacables. Sobre todo los hermanos mellizos, la bella e inquietante Eva, el terrible y manipulador Fabián. Pero también el pobre Javier, y su hermano mayor, Ramón, y los padres de ambos, y hasta el jardinero. Y sus pasados, y sus futuros imposibles, y el calor, y la sensación de lo inevitable, y lo que nadie sabe, y la plaga de hormigas, y los perros, y las reinas, y la última de colonia, y el pasado que nos persigue.

No es una novela para todos los públicos: es durísima: pero está magníficamente escrita, tiene unos personajes inolvidables. Está, sin duda, entre las mejores novelas que me he leído este año. A mí me ha inquietado, me ha emocionado y me ha removido. No os la perdáis.