cuatro millones setecientas mil hojas cosidas a mano
46.768 expedientes cosidos a mano
cuatro millones setecientos mil suspiros
cuatro millones setecientos mil gritos de dolor
cuatro millones setecientas mil miradas denunciando al asesino
cuatro millones setecientas mil preguntas cosidas a mano
cuatro millones setecientas mil hojas cosidas a mano
contienen la historia escondida de los desaparecidos en Chile
gritos desconectados cosidos a mano
conectados por el horror de los centros de tortura
desconectados por los asesinos
4 entre los torturadores acumulan
2.800 veces mencionado
2.079 veces mencionado
2.954 veces mencionado
2.284 veces mencionado
esos 4 tienen nombre
esos 4 pagan cárcel
1 de ellos escapó en brazos de la muerte
Manuel Contreras
Pedro Espinoza
Miguel Krassnoff
Marcelo Broten Brito
nombres del horror
nombres que en las noches se revuelcan en las parrillas
en los cuerpos violados
en las picanas
10.177 veces fueron mencionados
y son apenas cuatro
los jinetes del apocalipsis
cabalgando sobre cuatro millones setecientas mil páginas cosidas a mano
páginas saliendo de una vieja máquina de escribir
o un gastado lápiz
me pregunto cuántas veces
el teniente coronel en retiro Luis Alberto Medina Aldea
es mencionado
y pese a ser mencionado
juzgado
y condenado
me pregunto por qué no paga cárcel
me pregunto
cuántos escaparon de ser mencionados
el sonido de la máquina tecleando perforaba los oídos
no se sabía si algo se había escapado de las bocas atormentadas
respiro del cuerpo mientras la máquina tipeaba
cuatro millones setecientas mil veces tipeaba
una hoja cosida a mano reconstruyendo el horror
quedaba como único testigo,
que la frase traspase el olvido
rogaba la víctima
1.469 desaparecidos
entre ellos
1.092 desaparecidas
377 ejecutadas
307 han contado su historia
el resto está perdido en cuatro millones setecientas mil hojas cosidas a mano
cuántas hojas perdidas en el tiempo
quemadas en las hogueras del silencio
cuántos te amo pronunciados en silencio
suspiros traspasando los muros de los centros de tortura
escapando de viejos anaqueles
mensajes de amor escondidos en una coma
en una letra
en una palabra
en esas cuatro millones setecientas mil hojas cosidas a mano
la historia de Chile
la historia de una dictadura
¿cuántos años tomará conectar la historia?
¿cuántos años tomará encerrar a los criminales que andan sueltos?
saltando de expediente en expediente
escondiéndose página tras página
escondiéndose en el paso del tiempo
esas 4.700.000 páginas cosidas a mano
son el mensaje de las víctimas de la dictadura
un último grito a la conciencia de un pueblo
que nadie dé vuelta la página
hasta que la última sea leída
el último suspiro vuelto a la vida
el último torturador en la cárcel
la ignominia grabada en su tumba
y no paseando por las calles pavimentadas del olvido
en la historia de Chile no podrá leerse
“no lo sabía”
cuatro millones setecientas mil hojas cosidas a mano
y contando
nos lo enrostrarían
* Escritor, poeta, dramaturgo y director de teatro chileno, miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Reside en los EE. UU.
Si (
No(
