Termina el verano, cambia la estación, y una mujer conduce durante horas en plena noche sin saber que se aproxima a Betania, una casa aislada, casi un territorio fuera del mundo. Un lugar desconocido y habitado exclusivamente por unas mujeres que, sin embargo, sí parecen conocerla a ella. Lleva a sus espaldas a una hermana ahogada, y no le ha dicho a nadie que se marcha ni adónde porque ni siquiera ella sabe que su viaje va a ser tan largo. Que está a punto de entrar en una casa en la que las mujeres se visten de la misma manera, como adeptas de un culto ancestral, y llevan a cabo extraños ritos y celebraciones.

Ha hecho esperar mucho a sus lectores desde que publicó su novela anterior, ¿por qué?

Cada obra necesita su tiempo, pero tampoco diría que he hecho esperar tanto. La novela “Las efímeras” se publicó en 2015, y luego vinieron la colección de relatos “La vida sumergida”, en 2017, y el relato largo “Eterno amor”, en 2021. Además, están los poemarios “Las órdenes” de 2018 y “Da dolor” de 2020.

¿Qué tiene de especial De bestias y aves para que haya tardado tres años en ver la luz?

Eso tendrán que decirlo los lectores. En realidad han sido más de tres años: comencé a dedicarme a esta novela de manera constante en verano de 2018, pero la tenía en mente desde que terminé “Las efímeras”. Siempre me gusta tener una novela en marcha. En verano de 2019 la dejé durante un tiempo y la retomé cuando empecé a escribir el relato largo “Eterno amor”. En cualquier caso, como decía antes, el tiempo que necesitaba la novela es el tiempo que ha tenido.

¿Cómo ha sigo la gestación de esta novela, el punto de partida?

Quería volver a hablar del aislamiento en la naturaleza, en una casa habitada por una comunidad de mujeres, en esta ocasión desde la perspectiva de un personaje que huye pero que, contrariamente a ellas, y contrariamente a los personajes de mis novelas previas, no desea aislarse ni quedarse allí. Coro, la protagonista, quiere huir. Sus impresiones irán variando a lo largo de la novela, pero su intención inicial no es la de encerrarse en una casa aislada en un lugar que no conoce.

¿Qué papel tiene la naturaleza en la vida de Pilar Adón?

Siempre fue mi importante en mi vida, en un principio de manera no buscada porque era muy niña, y luego ya de manera voluntaria, sobre todo en un intento de mayor acercamiento a algo esencial que forma parte de nosotros y que estamos poniendo en peligro. La naturaleza está muy vinculada a mi padre, que era un hombre del campo, y siempre tuve mucha curiosidad por todo lo que él sabía y yo no. Él sabía sobrevivir en el monte, y yo quería aprenderlo reconociendo las plantas, los animales. Cuando terminé la carrera de Derecho me especialicé en Derecho Medioambiental con la idea de mantener esa relación con la naturaleza, pero lo dejé pronto porque a lo que me dedicaba era a trabajo de oficina, y no era eso lo que yo buscaba. Más tarde, la naturaleza pasó a ser el escenario en el que situar mis historias, de modo que la relación es doble: biográfica y literaria.

La huida es una constante en su novela ¿La protagonista huye de qué y hacia dónde?

La huida es un tema constante en casi todo lo que escribo. Junto con el aislamiento y la voluntad de encierro en una casa rodeada de naturaleza. En “De bestias y aves”, Coro, la protagonista, huye porque está agotada mentalmente. Es miniaturista y está acostumbrada a mirarlo todo muy de cerca y a creer que mantiene el control sobre lo que hace: su trabajo, sus horarios… Esa pretensión de control termina asfixiándola, y decide romper con todo durante un tiempo, de modo que comienza a conducir sin un destino fijo. Lo que ocurre es que se pierde, algo que, naturalmente, no tenía previsto, y ahí siente que desaparece todo el control que creía tener sobre su vida. Yo sé bien lo que es perderse, y acompaño a Coro, como lo hace el lector, en su momento de pérdida que es doble: física y emocional.

¿Cuánto hay de la autora en Coro, la protagonista?

Como decía, sé bien lo que es perderse porque me sucede con frecuencia. En la actualidad podría parecer algo imposible, con las aplicaciones que todos llevamos en el móvil. Incluso puede generarnos un sentimiento de vergüenza, además de ansiedad, por el hecho de haber fracasado en la efectividad que se nos supone a la hora de saber dónde estamos, adónde vamos, qué camino seguir… Casi como robots programados para llegar al lugar exacto en el momento exacto. Como me pierdo con frecuencia, me gusta preguntar a la gente por las direcciones a las que voy, en vez de usar el móvil. Muchas veces veo cómo cuando pregunto a alguien, echa mano del móvil, momento en que digo que no hace falta porque también yo llevo. En cualquier caso, Coro es mucho más valiente que yo, y lo demuestra con sus reacciones y con las herramientas emocionales que utiliza.

“Escribir es una de las actividades que más me gusta realizar en la vida”

Nos presenta un mundo cerrado, habitado únicamente por mujeres, ¿se siente más cómoda escribiendo sobre mujeres?

Escribir es una de las actividades que más me gusta realizar en la vida, junto con leer y andar, así que lo normal es que me sienta cómoda escribiendo en general. Y escribo sobre mujeres porque me resulta completamente natural, algo normal. Si la comunidad de Betania estuviera compuesta por hombres, no sé si me haría esta pregunta.

El único hombre que aparece es un intruso al que no deben dejar entrar en Betania, ¿suponen los hombres una amenaza para un universo jerarquizado de mujeres?

Si nos ceñimos al argumento de la novela, el hombre concreto que llega a la comunidad concreta de Betania significa una amenaza porque se presenta en el lugar reclamando la casa como suya y pretendiendo que las mujeres que la habitan salgan de allí. Para ellas representa el peligro de que les deje sin el lugar en el que se han establecido y en el que viven.

La naturaleza y los animales son protagonistas de esta novela en la que participan todos los sentidos, ¿por qué la roca que tapa la luz del sol y el agua?

La casa de Betania existe realmente en un lugar que conozco, en el que es muy fácil perderse y en el que se puede llegar a tener la sensación de que no se puede salir de allí, como le sucede a Coro. La roca cubre la luz del sol muy pronto, es un hecho físico, pero también podría tener un simbolismo dual: la roca impide la huida como elemento imposible de ser rebasado, y, al tiempo, como sucede en muchas tradiciones, representa un motivo de protección, de defensa.

En esta novela hay una resurrección simbólica muy clara

Su obra está llena de simbolismos, ¿es más fácil expresarse a través de ellos?

Ciertamente, hay muchos símbolos en “De bestias y aves”. El propio nombre de la casa, Betania, nos lleva al espacio bíblico en el que resucitó Lázaro, y en esta novela hay una resurrección simbólica muy clara. También he sabido que en un espacio llamado Betania fue donde bautizaron a Cristo, de modo que el agua entra ahí como elemento facilitador de paso de un estado a otro, como le sucede a la protagonista de la novela.

¿De dónde nacen los personajes de la anciana sabia y la niña? ¿Tienen que ver con la biografía de la escritora?

Existen muchos elementos de dualidad en la novela. Lo que queda fuera de Betania y lo que hay dentro. Lo que hay arriba, en el cielo, y lo que queda abajo, en la tierra e incluso a nivel subacuático. El individualismo feroz de Coro frente a la comunidad de mujeres de Betania. Y también los puntos opuestos de las edades de dos de los personajes más importantes: una anciana a la que las demás mujeres veneran, y una niña que nunca sale del lugar. Ambas son sabias: una por lo que ha vivido y la otra por lo que ha visto, porque es muy curiosa y sabe muchas cosas del hombre que se presenta en la comunidad diciendo que la casa es suya.

Naturaleza, animales, simbolismo y sentimientos muy intensos. ¿Estarán también presentes en su próxima novela?

Creo que casi siempre terminamos escribiendo sobre los mismos temas porque son los que realmente tiran de nosotros, nos llaman, nos obsesionan, y logran que pasemos meses y años entregados a la elaboración de un texto en el que, además, estamos pensando prácticamente en todo momento, todas las horas del día, incluso cuando se supone que estamos haciendo otra cosa. Mis temas son la huida, el encierro, el aislamiento, el deseo de estar en otra parte… Todo ello en medio de una naturaleza que condiciona las reacciones de los personajes. Creo que esos temas se mantendrán en mi narrativa y también en mi poesía.

¿Se siente más cómoda expresándose a través de la poesía o de la narrativa?

De mi devoción por la lectura surgió la devoción por la escritura, y ambas actividades van de la mano: me siento cómoda leyendo poesía y leyendo prosa, igual que me siento cómoda escribiendo poesía y escribiendo prosa. Es cierto que casi siempre me veo en disposición de escribir prosa, y no puedo decir lo mismo de la poesía. Mis primeros textos fueron relatos, luego pasé a la novela y a la poesía llegué más tarde. No la cultivé en la adolescencia, como suele suceder. Quizá eso haga que me sienta más predispuesta a la prosa. Pero he tenido épocas en las que sólo podía escribir poesía, y me sentía igualmente cómoda.

Puedes comprar el libro en: