"Hasta nunca, Peter Pan” sugerente título para un libro.

Todos tenemos una idea del personaje -casi ya un mito- de Peter Pan. Y esta novela, a su manera, nace como un personal carpe diem que nos invita a mantener vivo al adolescente que llevamos dentro, pero también a vivir el ahora mirando de frente al adulto que somos. Refugiarse en un Nunca Jamás construido a base de nostalgia solo nos conduce al inmovilismo. Y en mi generación, que apenas hemos entrado en los cuarenta, llevamos ya una década entera haciéndolo.

¿Le podemos decir adiós a Peter Pan o por el contrario siempre nos quedará algo dentro de nosotros?

No se trata de decirle adiós, sino de convivir con él -mi Peter Pan, desde luego, está muy vivo- y de afrontar el paso del tiempo como algo que no tiene por qué ser negativo. Sumar experiencias, aprender, evolucionar… Hay algo de Peter Pan que sí es maravilloso, su capacidad de soñar, pero también representa algo que en este libro trae muchos problemas a David, el protagonista: su egoísmo, la incapacidad para contemplar nada que no sea su propia realidad.

La primera frase de tú libro “es imposible vivir contigo”. En las primeras páginas del mismo el protagonista sufre el síndrome de Peter Pan ¿crees que lo que reflejas en el texto ocurre muy a menudo en nuestra sociedad?

Ahora mismo creo que sí, es más, hemos inventado palabras como adolescentes para tratar de definir a quienes hoy tenemos la edad de los personajes de este libro. De algún modo, la distancia entre la vida que soñábamos y la que realmente tenemos parece que se hiciera, a veces, demasiado difícil de sobrellevar y nos refugiamos en la nostalgia y en esa adolescencia infinita para tapar las grietas. Estamos perdiendo la comunicación verdadera y mientras compartimos stories llenas de felicidad y likes en todo tipo de redes sociales, nos olvidamos de hablar de la frustración, del dolor, de toda esa otra cara de la vida que parece que quisiéramos ocultar, como si disfrazándola de hashtags positivos pudiese desaparecer.

¿Como se te ocurrió el argumento de este libro?

Es una novela muy cervantina, con un narrador que no acaba de ponerse de acuerdo con su protagonista y donde quien cuenta la historia tiene sus propios motivos para hacerlo… La raíz de esta novela, que aúna humor, ternura y melancolía, es doble: por un lado, mi necesidad de tratar de dar cuenta de mi generación y de aprender a reírme de mí mismo; por otro, las conversaciones en ciertos grupos de amigos donde el tema siempre acababa versando sobre anécdotas y situaciones vividas diez, quince o veinte años atrás. La oleada de nostalgia egebera que nos lleva persiguiendo desde hace tiempo ha sido otro detonante para escribir esta novela en la que el personaje se ve abocado a actuar y a abandonar ese refugio que se ha construido entre memorias, recuerdos de los 90 y legos de inspiración cinéfila.

¿Cuánto tiempo te ha llevado escribirlo?

Han sido unos cuantos meses… Además, muy especiales y duros para mí, quizá por eso la novela es tan luminosa, porque su escritura ha sido para mí casi terapéutica. Y el hecho de verme en una situación difícil de salud también ha provocado en mí una reflexión personal que se halla en el corazón de esta novela, esa sensación de que no tenemos más que este ahora y que no podemos dejarlo escapar obsesionados por la gran película que desearíamos vivir, sin darnos cuenta de los personajes, fotogramas y escenas que sí forman parte de la película que de verdad estamos viviendo.

Compaginas las facetas de novelista​ y dramaturgo​ con la de docente de Educación Secundaria y Bachillerato. ¿Mezclar estos dos trabajos te ha dado la posibilidad de conocer la realidad más de cerca y hacer de ella un drama?

En realidad, desde 2016 sólo compagino las facetas de novelista y dramaturgo: dejé la enseñanza hace 5 años y tengo la suerte de poder vivir de la literatura, lo que no deja de ser un privilegio. Pero las historias que conocí durante los años que fui docente han alimentado muchas de mis novelas y obras teatrales. El personaje de Unai, el sobrino adolescente con quien David tendrá que aprender a convivir en esta novela —y que esconde algunos de los secretos más dolorosos del libro— nace de aquellos años y de los chicos y chicas que me llevé en el corazón tras mi paso por las aulas.

"Evito siempre la novela con mensaje, me interesan las novelas que nos interpelan"

En el libro se tocan temas muy actuales, separaciones, abandonos, maltrato infantil... ¿Se te ha quedado alguno sin reflejar en la paginas de este libro?

Es imposible que en una novela se traten todos los temas posibles, así que seguro que sí. Además, jamás me planteo qué temas quiero tratar, sino qué historia quiero contar y qué estructura necesito usar para hacerlo. En este caso, el juego entre el cine y la realidad es esencial e incluso algunos capítulos están concebidos como las páginas del guion de una película que no sabemos si David llegará a rodar… Evito siempre la novela con mensaje, me interesan las novelas que nos interpelan, que nos cuestionan, pero que permiten que sea el lector quien llegue a sus propias conclusiones. Y en este caso, quería hacer un libro sobre los momentos pequeños que componen nuestra vida y que, sin embargo, son los realmente importantes. Esos instantes que vivimos casi sin darnos cuenta y que, con el tiempo, se convierten en los que más recordamos por lo que supusieron, aunque ni siquiera fuéramos conscientes de ello.

Leyendo el libro da la sensación de que las vivencias del personaje de David te han ocurrido a ti ¿Qué parte es real y cual es inventada?, ¿o por el contrario todo es inventado?

En todos mis libros hay una mezcla de todo ello: vidas que invento, vidas que robo o tomo prestadas de mi entorno y, obviamente, también mi propia realidad. En este caso, David y yo solo tenemos en común nuestra pasión por el cine y los legos, pero sus circunstancias son muy diferentes a las mías en lo personal y en lo profesional. Sin embargo, hay un tal Fer dentro de la novela con el que sí tengo mucho que ver… Aunque mejor no descubrir ese juego metaficcional para que lo descubra el lector cuando se adentre en este libro…

Deberíamos atrevernos a vivir con mayor libertad de lo que lo hacemos

Esta novela está escrita sobre las películas que nos contamos y nos atrevemos a vivir ¿A lo largo de la vida son muchas las películas que nos montamos?

Continuamente. Y no creo que sea malo hacerlo, el problema es cuando comparamos la realidad con esa visión épica de lo que nos gustaría estar viviendo. La insatisfacción que nos mueve a actuar es un estímulo necesario. La que nos conduce a la envidia o a la comparación constante es de una toxicidad insufrible. Y en este libro los personajes se dan cuenta, poco a poco, de lo sencillo —y peligroso— que es caer en la segunda.

Ya que nos las montamos ¿crees que deberíamos de vivirlas?

Sin duda, deberíamos atrevernos a vivir con mayor libertad de lo que lo hacemos. Nos quejamos mucho en la barra del bar, pero mucho menos en las calles, en las plazas, en los lugares que deberíamos llenar para posicionarnos y tomar partido ante cuestiones que, honestamente, creo que mi generación no ha sabido ni está sabiendo defender. Los nacidos a fines de los 70 hemos comulgado con todo: ETTs, contratos temporales y precarización del empleo, recortes educativos y sanitarios… Es curioso que, como se dice en la novela, nos fascine tanto la épica cinematográfica y, sin embargo, hayamos caído en un aburguesamiento tan temprano. Por suerte, siempre se puede cambiar el rumbo. Nunca es tarde para introducir un giro de guion en nuestra película.

Dentro del mundo editorial has tocado varios palos de la literatura ¿Con cual te sientes más cómodo a la hora de escribir?

Con todos ellos, es más, Hasta nunca, Peter Pan es mi novela más libre y personal, un libro con el que intento dejar claro que no creo en las etiquetas con que encasillamos los textos literarios. Se trata de una novela adulta, sin duda, pero también hay un protagonista adolescente -Unai- cuya historia podría interesar a lectores juveniles, y páginas escritas como un guion que nacen de mi formación y oficio de dramaturgo. Esta novela, desde la forma, está compuesta de muchas novelas -y formas de narrar- posibles. Personalmente, me siento cómodo escribiendo cualquier género. Lo único que sé es que no puedo dejar de escribir. Es mi manera de interpretar el mundo y, sobre todo, de intentar de llegar a entenderlo.

De tu primera novela publicada en el 2000 hasta esta que acaba de salir a principios de marzo ¿Has evolucionado como escritor?

¡Espero que sí! En esto veinte años he publicado 12 novelas, más de 20 obras de teatro, he colaborado en varias colecciones de relatos… Y todo eso deja un claro poso en quién soy y en cómo escribo. No sólo lo escrito, sino -por encima de todo- lo vivido y, por supuesto, lo leído. Los autores no alimentamos de los libros que leemos y de las ficciones que asumimos como propias. Si ese aprendizaje vital y literario no deja su huella en cuanto escribimos es que no estamos haciendo bien nuestro oficio. Y, como creo que le pasa a muchos otros escritores, cuantos más libros publico, más dudas e interrogantes me planteo. Y más aún cuando eres consciente de que tienes lectores que te siguen, que te respetan, que te leen con cariño. Mi mayor preocupación es no defraudarles. Y mi mejor premio saber que, libro tras libro, siguen a mi lado.

Puedes comprar el libro en: