La autora bonaerense cultiva varios géneros literarios de manera simutánea: poesía, ensayo y novela. También los suele mezclar a su acomodo. En sus novelas encontraremos temas ensayísticos o poéticos y sus ensayos se pueden leer como si de una novela se tratase. En febrero, desembarcará en España para una larga gira por toda la península, en seis meses la dará tiempo a recorrer nuestra piel de toro y a estar en contacto con sus muchos lectores. Su encuentros darán comienzo el próximo 9 de febrero, a las 19:00 en la librería Antonio Machado del Círculo de Bellas Artes.
Nos llegan de usted dos libros al mismo tiempo. Una novela y un ensayo. ¿En qué género se encuentra más a gusto? ¿Son complementarios?
Escribo relatos, novelas, poesía y ensayo. Todos los géneros me interesan. En una novela aparecen y se pueden analizar los temas ensayísticos. En algún sentido son complementarios.
No nos podemos olvidar que usted también es poeta. ¿Para cuándo un nuevo libro de poesía?
Tengo dos poemarios nuevos e inéditos. En Argentina, Editorial Ruinas Circulares publicará mi obra poética completa publicada entre 1990 y 2014. En París se editará este año la traducción de “Cazadores en la nieve” (“Chasseurs dans la neige”, Reflet de Lettres, París, 2017)
En breves fecha estará en España para presentar ambos libros. Tenemos entendido que emprenderá largo recorrido por librerías, bibliotecas, etc. ¿Es importante para usted entrar en contacto con sus lectores?
Por supuesto. Nada más enriquecedor que el contacto con los lectores.
Los clubes de lectura están teniendo mucho auge en la actualidad. ¿Qué opinión le merecen?
Las reuniones de lectura son maravillosas. Nada mejor que leer un libro y comentarlo con otros.
¿De qué trata “Pequeña música nocturna”?
La historia de dos niñas púberes en los primeros acercamientos eróticos con un tercero, los fantasmas de la preadolescencia, el misterio que comportan, la rivalidad, los juegos, la intensidad, la angustia, las fantasías, los sueños. En unión con el canto V de la divina Comedia, el cuadro Eine Kleine Nachtmusik” de la surrealista Dorothea Tanning, y la serenata de Mozart.
“La maldición de la literatura” es su otro libro. ¿Existe una maldición de la literatura?
La maldición a la que aludo es un juego paradojal que une las “maldiciones” de la comunicación (malentendido, paradoja, ambigüedad, anfibología, polisemia: Mal-Decir) aprovechados en el arte literario y transformadas en bendición y en estética. Los caminos de la literatura no son pragmáticos ni rectos, sino diagonales y desviados. Esa inmanencia de la revelación que no se produce es el hecho estético para Borges y así lo creo.
¿Por qué cree que hayan bajado las ventas de los libros, aparte de la crisis económica?
Porque vivimos en un mundo de atención fragmentaria, y donde la concentración de la lectura y su sentido contemplativo y no pragmático, no parecen importantes y es el deseo de cualquier poder que no haya suficiente pensamiento, y que rija la ley del menor esfuerza y la pérdida de la abstracción, así como las humanidades queden postergadas y surja un robot especializado en tocar botones porque es fácilmente manipulable.
¿Es la poesía el género maldito por excelencia?
Sí, lo es. Porque estuvo y estará siempre en la vereda opuesta de los mandatos y porque implica un excedente de sentido que no toleran las sociedades que nos imponen.
¿Maldición o mal-decir? Explíquenos la diferencia.
La literatura es “maldita” ante la sociedad porque acepta complacida la polisemia y las opacidades de un decir paradojal.
¿Hay demasiada violencia en la literatura?
La violencia literaria no es narrar hechos violentos sino producir violencia e incomodidad, desinstalación y perturbación en los modelos impuestos.
¿A qué cree que es debido el éxito de la novela erótica o, mejor, llamémosla romántica?
Primero, novela romántica y erótica no es lo mismo. En segundo lugar, ambas son productos impuestos por la sociedad de mercado y por tanto si se reducen a eso, son productos de marketing y están fuera de lo poético que yo considero base de la gran literatura.
¿Es la literatura un refugio de soledades?
Así dicho parece una receta horripilante. Solos estamos todos y lo del refugio parece una cuestión New Age. La literatura es revelación del inconsciente y más que eso.
En su obra dedica especial atención a Juan José Saer. ¿Sigue vigente su literatura?
Para mí es uno de los más enormes escritores en lengua castellana. Haber demostrado desde el extremo realismo la futilidad y casi la irrealidad de lo real.
Kafka es otro de los autores por el que siente predilección. ¿Qué destacaría del universo kafkiano?
Comprender la angustia de la Ley humana y un mundo en desintegración donde no es posible enfrentarse al absurdo o se lo enfrenta naturalizándolo.
Como gran conocedora de Juan Carlos Onetti, ¿qué obras recomendaría a los jóvenes lectores?
Sus extraordinarios relatos como “El posible Baldi”, “Bienvenido Bob” y largo etcétera.
¿Es importante comenzar a leer en la adolescencia?
O se empieza en la adolescencia o es muy probable que no se empiece nunca.
¿Qué obras la han marcado más de todas sus lecturas?
Muchas. Los latinoamericanos, Faulkner y ese genio que es Thomas Bernhard. Para no extenderme demasiado.
¿Qué de diferente considera que tiene su ensayo?
Que desdeña el academicismo y se nutre de las vísceras de la poesía.
Puedes comprar los libros en: