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EN PLENA MADUREZ, nada más superar los 50 años, John
Galsworthy (1867-1933) reunió en un volumen algunas de
sus cuentos largos —más bien novelas cor-
tas— y lo tituló Five Tales (1918). Esas cin-
co historias son The First and Last (1914),
El testamento del estoico y Bajo el manza-
no (1916) [REINO DE CORDELIA, nº 25], The
Juryman y El veranillo de san Martín de un
Forsyte (1918), que luego sería el primer en-
treacto de La saga de los Forsyte [REINO DE

CORDELIA, nº 42].
Por entonces ya había publicado El propietario (1906),

primera de las tres entregas de La saga de los Forsyte, tri-
logía que le haría famoso y gracias a la que lograría en
1932 el Premio Nobel de Literatura. 
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Los Forsyte, esa familia de abogados dedicados a los
negocios que acaba codeándose con la aristocracia, im-
pregnarán gran parte de la obra de este autor, porque de
alguna manera son un espejo de su propia realidad per-
sonal, de su propia familia.

Cuando Joseph Conrad animó a Galsworthy a escribir
le dejó bien claro que debía retratar la realidad que cono-
cía. El consejo fue seguido al pie de la letra, demostran-
do además una enorme capacidad para la novela maratón
que se prolonga a lo largo de páginas y páginas a la mis-
ma velocidad que la vida. Los personajes crecen, enveje-
cen y hasta que mueren compran fincas, cuadros, viajan
mucho —especialmente por España, país recurrente en la
obra de este autor— y realizan todo tipo de negocios.

Lo curioso es que este atleta literario de las distan-
cias largas se mueve también magistralmente en las ca-
rreras de velocidad, esas en las que casi ves la meta na-
da más empezar a leer. Y en este territorio veloz el mundo
de Galsworthy también está plagado de consejos de ad-
ministración, juntas extraordinarias y notarios. Abunda
todo eso junto a otro elemento fundamental en su obra:
el amor.

En Galsworthy el amor es de muchos sabores: amar-
go, dulce, agrio, picante y hasta soso. Le falta el sabor
empalagoso de lo cursi, que es lo peor que se puede ser
en la literatura y en la vida.
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Las novelas cortas de Galsworthy, además, son de es-
tructura perfecta. Cuando al final de su vida decidió re-
copilar todos sus relatos y nouvelles, el propio Galsworthy
diría que estas historias de corta y media distancia de-
ben construirse al igual que
una araña fabrica su tela para
que, a pesar de su fragilidad,
sea capaz de resistir al viento
y la lluvia. La técnica para ello,
siempre según este gran autor,
es aplicar ajustes y modifica-
ciones paso a paso: ni un hilo
de más ni un hilo de menos. El
escritor de relatos debe utilizar
su instinto y su punto de vista,
sin dejarse llevar por las modas
pasajeras que determinados
editores intentan imponer. La
independencia es el estado ideal del escritor y aquellos
jóvenes que crean que pueden llegar a ella plegándose
a los dictados de la moda editorial se verán abocados a
un futuro amargo.

No especifica a quién dirige la advertencia, aunque
le vendría al dedo a los experimentalismos del grupo de
Bloomsbury que tanto empeño pusieron en calificar de
vieja la literatura de Galsworthy; un esfuerzo desaforado
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John Galsworthy con sus perros.
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por matar al padre —en este caso literario—, síndrome
que tantas entretenidas páginas ha inspirado a psicoa-
nalistas como Freud y Lacan.

El testamento del estoico, como Bajo el manzano, no re-
quieren de experimento alguno. Simplemente son perfec-
tas.  El estoico protagonista de la primera,  Sylvanus Hey-
throp, es un anciano de más de 80 años, vividor y de pocos
escrúpulos, muy conocido en la ciudad de Liverpool, que-
rido y odiado por su sentido del humor y su lengua ágil y
cínica. No sabe lo que es el miedo y cuando cruza la ca-
lle, los tranvías se detienen para no interrumpir su paso.
Siempre ha vivido a fondo y lo hará hasta el final. Disfru-
ta de la comida, la bebida y sobre todo de la belleza, sin
permitir jamás que la tristeza o la melancolía le afecten.
Aborrece a su hija, y siente una profunda indiferencia por
su hijo. Pero, en cambio, profesa una atracción especial
hacia la viuda de un hijo que Sylvanus Heythrop tuvo fue-
ra del matrimonio y que malvive gastando lo que no tiene
al cuidado de un crío revoltoso y una jovencita que atrae
todas las miradas. Sylvanus siente un cariño egoísta por esa
viuda alegre y frívola, algo que le rejuvenece y le da fuer-
za. ¡Ah, el amor!, aquí con sabor a menta y nada físico.

Galsworthy contó que Sylvanus Heythrop, el perso-
naje de ese anciano hedonista y egoistón, empezó a per-
seguirlo ya en 1910, seis años antes de plasmarlo en el
papel, y nunca lo abandonó por completo. Hasta el pun-
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to de que, a pesar de que no le gustaba reciclar material
ya utilizado, sí lo hace con El testamento del estoico, y
en 1924 convirtió esta novela en una comedia en tres ac-
tos que se representó por primera vez en Londres y que
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tituló Old English, que es como se denomina al inglés
antiguo o anglosajón y que hace referencia a que el pro-
tagonista pertenece a una época ya pasada, a un tiempo
perdido.

El mismo en el que vivió el gran Jolyon Forsyte pa-
dre, uno de los amigos a los que Sylvanus Heythrop re-
cuerda con nostalgia en esta novela y que protagoniza al-
gunas de las páginas más emotivas y potentes de la
primera saga de los Forsyte.

Todo un lujo.

S. CARRAL Y J. EGIDO

14
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Aequam memento rebus in arduis
Servare mentem.

HORACIO
1

1
Recuerda conservar la mente serena en los momentos difíciles. (Todas las notas
son de la traductora).
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1

EN LA CIUDAD DE LIVERPOOL, un día de enero de 1905, la
sala de juntas de la Compañía Naviera de las Islas des-
cansaba —por decirlo así— tras los esfuerzos de la tar-
de. La mesa alargada aún estaba cubierta de tinteros,
plumas, papel secante y los documentos que seis perso-
nas habían olvidado allí: un campo de batalla abandona-
do por la razón. Únicamente el anciano Sylvanus Hey-
throp ocupaba su lugar de presidente del consejo, en una
de las cabeceras, con los ojos cerrados, quieto y sólido
como una estatua. Una mano hinchada y débil, de dedos
temblorosos, descansaba en el brazo del sillón y la den-
sa cabellera blanca de su enorme cabeza relucía a la luz
de una lámpara de pantalla verde. No dormía porque de

19
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vez en cuando sus mejillas sanguíneas se inflaban y un
murmullo mezcla de suspiro y reproche se escapaba de
sus gruesos labios, entre el bigote blanco y el minúscu-
lo mechón de canas sobre la barbilla hendida. Arrella-
nado en el sillón, aquel cuerpo cuadrado y grueso, em-
butido en una chaqueta adornada con galones negros,
parecía no tener cuello.

El joven Gilbert Farney, secretario de la Compañía
Naviera de las Islas, entró en la silenciosa sala de jun-
tas, se acercó rápido y enérgico a la mesa, recogió varios
papeles y se quedó mirando al presidente. Farney no pa-
saba de los treinta y cinco, en su cabello, barba, meji-
llas y ojos se apreciaban las vivas tonalidades del opti-
mismo y su nariz y su boca reflejaban ironía. Porque,
desde su punto de vista, él era la compañía y aquel Con-
sejo solo existía para poner freno a su importancia. Du-
rante siete horas, cinco días a la semana, él se ocupaba
de escribir, pensar y entretejer los hilos de la empresa y
aquella pandilla aparecía un día y, en dos o tres horas,
le daba clases al maestro. Pero, mientras observaba aque-
lla figura somnolienta de cabello blanco y mejillas colo-
radas, su sonrisa no resultaba tan despectiva como po-
dría esperarse porque, a fin de cuentas, el presidente era
un anciano ejemplar. Cualquier hombre vital y perspicaz
no podía hacer otra cosa más que respetarlo. ¡Ochenta
años! Medio paralizado, endeudado hasta el cuello, ha-

20
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biéndose comportado toda la vida con moderación —¡o
eso decían!— hasta que al final aquella mina de Ecua-
dor había acabado con él. Por supuesto, eso ocurrió an-
tes de que el secretario llegase a la empresa, pero lo ha-
bía oído contar. Al parecer, el anciano la compró para
especular —«de l’audace, toujours de l’audace»2, como
tanto le gustaba decir—, abonó parte en efectivo y par-
te en pagarés, pero la mina estaba vacía y lo dejó con
20.000 libras de las viejas acciones pendientes de amor-
tizar. Hasta ahora el anciano había ido capeando el tem-
poral sin quebrar. Era un carca indómito que nunca se
ponía quisquilloso como hacían los demás. A pesar de
ser secretario, el joven Farney era capaz de sentir ape-
go y sus ojos expresaron un afecto compasivo. La reu-
nión del consejo había resultado larga y problemática de-
bido al acuerdo final sobre el asunto Pillin. ¡Curiosa la
forma en la que el presidente había insistido! Satisfecho,
el secretario pensó: «Jamás habría logrado que lo apro-
baran si yo no hubiese decidido que es un buen nego-
cio». Porque expandir la Compañía era expandirse a sí
mismo. Aun así, adquirir cuatro barcos con el mercado
del transporte de mercancías tan a la baja resultaba un
tanto sorprendente y en la junta general encontrarían opo-
sición. ¡Qué más daba! El presidente y él conseguirían

21
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Audacia, siempre audacia.
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que lo aprobaran. De repente se dio cuenta de que el an-
ciano lo estaba mirando.

Solo a través de los ojos se apreciaba la fuerza vital que
circulaba oculta bajo aquella carcasa casi incapacitada;
eran como pozos pequeños de un azul oscuro, como venta-
nas redondeadas, diminutas y joviales. Un suspiro atrave-
só varias capas de carne y dijo de forma casi inaudible:

—¿Han venido, señor Farney?
—Sí, señor. Los he acomodado en la sala de transfe-

rencias y les he dicho que enseguida se reuniría con ellos,
pero no pensaba despertarle.

—No estaba dormido. Ayúdeme a levantarme.
Agarrándose al borde de la mesa con sus manos tem-

blorosas, el anciano hizo el esfuerzo de incorporarse y,
con Farney empujando desde atrás, consiguió ponerse en
pie. Medía algo menos de metro ochenta y pesaba casi
noventa kilos: no era corpulento pero estaba bastante
grueso. Solo la cabeza, inmensa y redonda, pesaba más
que un bebé. Con los ojos cerrados, parecía que inten-
taba vencer a su propio peso. Luego echó a andar hacia
la puerta con la lentitud de una bellota de mar. El secre-
tario pensó mientras lo miraba: «¡Qué hombre tan increí-
ble! Es un milagro que consiga moverse. Y dicen que no
puede retirarse porque vive de sus honorarios».

Pero el presidente traspasó la puerta. A paso de tor-
tuga cruzó la oficina interior, donde los jóvenes ayudan-

22
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tes interrumpieron sus cálculos para sonreír a sus es-
paldas, y se adentró en la sala de transferencias, donde
estaban sentados los ocho caballeros. Siete se levanta-
ron, uno no. El anciano Heythrop se llevó una mano al
pecho a modo de saludo, se acercó a un sillón y se de-
jó caer en él.

—¿Y bien, caballeros?
Uno de los ocho se puso en pie de nuevo.
—Señor Heythrop, hemos elegido al señor Brownbee

como portavoz. ¡Señor Brownbee! —dijo y se sentó.
Se levantó el señor Brownbee, un hombre robusto

de unos setenta años, de patillas canosas y uno de esos
rostros perfectamente inmutables que solo se ven en In-
glaterra, de los que transmiten el sentido empresarial
de padres a hijos durante generaciones, de los que ha-
cen que la guerra, la pasión y el libre pensamiento re-
sulten inverosímiles, rostros que inspiran confianza y
despiertan el deseo de levantarse y abandonar la habi-
tación. El señor Brownbee se puso en pie y con voz afa-
ble dijo:

—Señor Heythrop, los aquí presentes representamos
una deuda de 14.000 libras. Cuando tuvimos el placer de
reunirnos con usted el mes de julio pasado, recordará
que nos ofreció la perspectiva de contar con un acuerdo
satisfactorio para Navidades. Ya estamos en enero y de-
bo decir que el tiempo pasa para todos.

23
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Desde las profundidades del anciano Heythrop em-
pezó a ascender un gruñido preliminar que alcanzó la su-
perficie y se materializó así:

—No sé ustedes, pero yo me siento como un niño.
Los ocho caballeros lo miraron. ¿Acaso iba a inten-

tar darles largas otra vez? El señor Brownbee dijo con
una calma imperturbable:

—Estoy seguro de que todos nos alegramos de que
así sea, pero vayamos al grano. Nosotros opinamos, se-
ñor Heythrop, y supongo que no le parecerá poco razo-
nable, que la bancarrota sería la solución más satisfac-
toria. Hemos esperado mucho tiempo y deseamos saber
con total seguridad en qué situación nos encontramos
porque, con franqueza, no vemos perspectiva alguna de
que las circunstancias mejoren. En realidad, nos teme-
mos lo contrario.

—Creen que me iré al otro barrio.
Aquella forma de exponer directamente lo que en el

fondo todos pensaban produjo en el señor Brownbee y
sus colegas una especie de perturbación química. Tosie-
ron, movieron los pies y apartaron la vista hasta que el
que no se había levantado, un notario llamado Ventnor,
dijo con sinceridad:

—Puede decirlo así, si lo prefiere.
Los ojos pequeños y hundidos del anciano Heythrop

brillaron.

24
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—Mi abuelo vivió hasta los cien años y mi padre has-
ta los noventa y seis, ambos sin renunciar a nada. Yo so-
lo tengo ochenta, caballeros, y he llevado una vida inta-
chable, comparado con ellos.

—Todos esperamos que aún le queden muchos años
en este mundo —dijo el señor Brownbee.

—Más en este que en el otro. —Se hizo el silencio
hasta que el anciano Heythrop añadió—: Ya reciben mil
libras al año que salen de mis honorarios. Sería un error
matar a la gallina de los huevos de oro. Subiré hasta mil
doscientas. Si me obligan a renunciar a la presidencia
declarando la bancarrota, no recibirán nada.

El señor Brownbee carraspeó.
—Creemos, señor Heythrop, que debería garantizar-

nos un mínimo de mil quinientas libras. En ese caso po-
dríamos sopesar… —El anciano Heythrop negó con la
cabeza—. No aceptamos su afirmación de que no reci-
biremos nada si vamos a la bancarrota. Nos parece que
infravalora las posibilidades existentes. Mil quinientas
libras al año es lo mínimo que debe ofrecernos.

—Antes los veré en el infierno.
Guardaron silencio de nuevo hasta que Ventnor, el

notario, afirmó colérico:
—Entonces ya sabemos a qué atenernos.
El señor Brownbee añadió casi nervioso:
—¿Debemos asumir que mil doscientas libras al año

es su última palabra?

25
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El anciano Heythrop asintió con un gesto.
—Vuelvan de hoy en un mes y veré qué puedo hacer

por ustedes —dijo y cerró los ojos.
Seis de los caballeros rodearon al señor Brownbee y

hablaron con él en voz baja. El señor Ventnor empezó a
balancear rítmicamente una pierna mientras miraba fu-
rioso al anciano Heythrop, que permanecía con los ojos
cerrados. El señor Brownbee se acercó para deliberar con
Ventnor, tras lo cual carraspeó y dijo:

—Señor, hemos sopesado su propuesta y de momen-
to estamos de acuerdo en aceptarla. Según nos ha suge-
rido, volveremos dentro de un mes y esperamos que pa-
ra entonces nos ofrezca una cantidad más sustanciosa, a
fin de evitar lo que todos lamentaríamos pero que, de otra
forma, resultaría ineludible.

El anciano Heythrop afirmó con la cabeza. Los ocho
caballeros cogieron sus sombreros y fueron saliendo de
uno en uno, con el señor Brownbee cerrando la marcha.

El anciano, incapaz de levantarse sin ayuda, perma-
neció reflexionando en su sillón. De momento los había
engatusado para que le concedieran otro mes y cuando
dicho plazo hubiese transcurrido… ¡volvería a engatu-
sarlos! Un mes bastaría para llevar a buen puerto el asun-
to Pillin, con todo lo que de él dependía. ¡Ese pobre mie-
dica de Joe Pillin! Una risita gorjeante se escapó de sus
labios rojos. Un mes atrás el hombre parecía una som-
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bra de lo que había sido, al entrar en su salón una no-
che, tras el anuncio de su ayuda de cámara:

—El señor Pillin, señor.
Qué tipo tan apergaminado, meticuloso, delgado co-

mo un fideo, de manos como garras de pájaro y voz tré-
mula al decir:

—¿Cómo se encuentra, Sylvanus? Espero que no es-
té…

—De primera. Siéntese. Tómese un oporto.
—¡Un oporto! Jamás lo tomo, para mí es veneno, ¡pu-

ro veneno!
—Pues le sentaría muy bien.
—Ya sé que eso es lo que dice siempre, Sylvanus,

pero es que tiene usted una constitución privilegiada. Si
yo bebiese oporto, fumase puros y no me acostase hasta
la una, mañana mismo estaría en la tumba. Ya no soy el
que era. El caso es que vengo a ver si puede ayudarme.
Me hago viejo y me pongo nervioso…

—Usted siempre ha sido un miedica, Joe.
—No tengo su carácter. Pero lo cierto es que quiero

vender mis barcos y retirarme. Necesito descansar. El
transporte de mercancías está en recesión y yo debo pen-
sar en mi familia.

—No pierda el tiempo y arruínese: ¡No hay nada que
levante más el ánimo!

—Hablo en serio, Sylvanus.
—Nunca le he oído hablar de otra forma, Joe.

27
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Tras un carraspeo tembloroso, el otro fue capaz de de-
cir por fin:

—Resumiendo, ¿su Compañía Naviera de las Islas
no querrá comprar mis barcos?

Una pausa, un parpadeo, una nube de humo.
—¿Qué me ofrece?
Lo dijo de broma, pero la idea lo asaltó de repente.

¡Rosamund y sus hijos! ¡Qué gran oportunidad para pro-
tegerlos de la indigencia cuando él se hubiese ido al otro
barrio! Por eso añadió:

—No necesitamos sus barcos para nada.
La garra del otro hizo un gesto de desaprobación.
—Son muy buenos barcos, marchan bien. El proble-

ma es mi salud. Si fuese más fuerte ni se me ocurriría…
—¿Cuánto pide por ellos?
¡Santo cielo! ¡Cómo se sobresaltaba cuando se le ha-

cía una pregunta directa! Aquel tipo tenía los nervios a
flor de piel.

—Estas son las cifras de los últimos cuatro años. Creo
que convendrá conmigo en que no podría pedir menos
de setenta mil.

Tras el humo de su puro, el anciano Heythrop asimi-
ló las cifras con calma mientras Joe Pillin se tanteaba los
dientes y chupaba pastillas para la tos, y luego dijo:

—Sesenta mil. Y de ahí habrá de pagarme el diez por
ciento si consigo llevar adelante el negocio. Lo toma o lo
deja.

28

El testamento del estoico_Maquetación 1  24/11/15  18:58  Página 28



—Mi querido Sylvanus, eso casi demuestra… una
falta de escrúpulos total.

—El precio es demasiado elevado. Sin mí no lo con-
seguirá.

—Pero… pero pedir una comisión… ¡nunca podrá
saberse!

—Lo mantendremos en secreto. Piénselo bien: el trans-
porte de mercancías caerá aún más. Tómese un oporto.

—¡No! ¡No! Gracias, no. ¿Usted cree que el transpor-
te de mercancías irá a peor?

—Estoy seguro de ello.
—Bueno, me voy. No sé qué decirle. Necesito pen-

sarlo.
—Piénselo bien.
—Sí, sí. Adiós. No comprendo cómo puede seguir fu-

mando esos puros y bebiendo oporto.
—Y seguramente yo lo enterraré a usted, Joe.
¡Qué sonrisa tan tenue la de aquel hombre! ¡Ni siquie-

ra era capaz de reírse! Al quedarse solo otra vez, se de-
dicó a darle vueltas a la idea que se le había ocurrido.

Aunque para mantenerse en el centro del negocio na-
viero llevaba veinte años viviendo en Liverpool, prove-
nía de los condados del noroeste, de una familia tan an-
tigua que afirmaba despreciar la conquista normanda.
Cada una de sus generaciones duraba casi el doble que
las de hombres menos tenaces. De origen danés, sus va-
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rones solían tener el cabello de un tono marrón rojizo,
mejillas coloradas, cabezas grandes y redondeadas, den-
taduras excelentes y ninguna moralidad. Habían mejo-
rado la población de aquellos condados en los que se
asentaron: sus descendientes estaban en todas partes.
Nacido a principios de la década de los veinte del siglo
XIX, Sylvanus Heythrop, tras una formación repleta de
correrías tanto en la escuela como después, había ido a
parar a ese Londres sencillo de finales de los cuarenta
en el que dominaban el clarete, la ópera y el ocho por
ciento de interés. Antes de los treinta ya era socio de su
compañía naviera y navegaba con la escota siempre mo-
jada y a favor de la marea: bailarinas, clarete, Viuda de
Clicquot y juegos de naipes; carruaje con lacayo y via-
jes; en definitiva, esa deliciosa sensación de la primera
época victoriana que consistía en dedicarse a disfrutar.
Se sentía tan satisfecho que ya tenía cuarenta años cuan-
do vivió la única aventura amorosa importante de su vi-
da, con la hija de uno de sus empleados: una relación
tan incómoda que resultó necesario afanarse en ocultar-
la. La muerte de esa joven —a los tres años y dejándo-
le un hijo natural— había sido el peor mal trago, o el
único, de su vida. Cinco años después se casó. ¿Para
qué? ¡Ojalá lo supiera!, como solía decir él mismo. Su
esposa había sido una mujer dura, mundana y bien rela-
cionada que le había dado dos hijos, niña y niño, y que
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con el tiempo se había vuelto más dura, más mundana y
menos atractiva. El traslado a Liverpool, que se había
producido cuando él tenía sesenta años y ella cuarenta
y dos, acabó por romper el poco corazón que le quedaba
a la esposa, aunque aguantó doce años más, refugiada en
el bridge y mostrando su altivez hacia Liverpool. El an-
ciano Heythrop le dio sepultura sin lamentarlo. Nunca
había sentido amor por ella y muy poco por los dos hijos
en común: en su opinión eran insulsos, pragmáticos y
muy inesperados. Su hijo Ernest —en el Ministerio de
Marina— le parecía un pobre soso, prudente en exceso.
Su hija Adela —una administradora excelente a la que
deleitaban las conversaciones de corte espiritual y la
compañía de hombres aburridos— casi nunca dejaba de
mostrarle que lo consideraba un pagano recalcitrante. Se
veían lo menos posible. La hija tenía el futuro bien ase-
gurado gracias al acuerdo por el que había beneficiado
a su esposa quince años atrás, mucho antes de la no tan
inesperada crisis de sus asuntos. Lo que sentía por aquel
hijo secreto era algo muy distinto. El chico, que siempre
había llevado el apellido Larne, el de su madre, al mo-
rir ésta había sido enviado a Irlanda, con unos parientes
maternos, donde se había criado y obtenido el título de
abogado para casarse joven con una chica con ascen-
dientes irlandeses y de Cornualles. Al poco, tras costar-
le al anciano Heythrop una buena suma de dinero, falle-
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ció falto de recursos, dejando a la bella Rosamund con
treinta años, una niña de ocho y un niño de cinco. No
llevaba ni seis meses viuda cuando abandonó Dublín y
llegó a Liverpool para reclamar la tutela del anciano. Se
trataba de una mujer muy hermosa, como una rosa abier-
ta en todo su esplendor, de ojos castaños jaspeados en
verde. Una mañana había aparecido en las oficinas de la
Compañía Naviera de las Islas acompañada de sus dos
hijos, ya que él nunca les había proporcionado la direc-
ción de su domicilio privado. Desde entonces se había
ocupado de ellos en mayor o menor medida, mantenién-
dolos en una casita de un barrio a las afueras de la ciu-
dad. Allí los visitaba, pero nunca los invitaba a su casa
de Sefton Park, que en realidad pertenecía a su hija, de
manera que su familia y amigos desconocían la existen-
cia de aquellos tres.

Rosamund Larne era una de esas mujeres que ape-
nas llegaban a fin de mes con los ingresos inciertos que
le proporcionaba la escritura de relatos cortos con mu-
cho cuerpo. En las circunstancias más pésimas, la joven
mostraba un optimismo que casi rozaba la indecencia,
algo que debido a su cinismo siempre divertía al ancia-
no Heythrop. Pero apreciaba a sus nietos, Phyllis y Jock,
que eran como potros salvajes. Por eso aquella oportu-
nidad de depositar y asegurar seis mil libras a su nom-
bre le había parecido como llovida del cielo. Según es-
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taban las cosas, si él se «iba» —y, por supuesto, podía
irse en cualquier momento—, ellos no recibirían ni un
penique porque como poco dejaría a deber unas quince
mil libras. Ahora les daba alrededor de trescientas anua-
les que salían de sus honorarios, ¡y los directivos muer-
tos, por desgracia, no recibían honorarios! Seis mil libras
al cuatro y medio por ciento, aseguradas de forma que
su madre no pudiera despilfarrarlas, les aportarían dos-
cientas cincuenta libras al año, que sería mejor que vi-
vir en la miseria. Cuanto más pensaba en la idea, más le
gustaba. ¡Solo faltaba que Joe Pillin, ese hombre tan in-
seguro, no se echase atrás después de haberse comido
las uñas pensando en la operación!

Al cabo de cuatro días, el hombre inseguro volvió a
la casa de Sefton Park.

—Lo he pensado, Sylvanus, y no me gusta.
—No, pero lo hará.
—Es un sacrificio. Cincuenta y cuatro mil libras por

cuatro barcos supone una reducción considerable de mis
ingresos.

—Pero implica seguridad, amigo mío.
—Eso es cierto. Sin embargo, no puedo verme invo-

lucrado en el pago de una comisión secreta. Si el caso
saliera a la luz, imagine lo que supondría para mi buen
nombre y sabe Dios qué más.

—No saldrá a la luz.
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—Sí, sí, eso dice usted, pero…
—Usted se limitará a formalizar una asignación a

nombre de unas terceras personas que le daré. Yo no re-
cibiré ni un penique. Dígale a su abogado que redacte el
documento y nómbrelo administrador. Podrá firmarlo
cuando se haya efectuado la adquisición. Me fío de us-
ted, Joe. ¿Qué valores tiene que le aporten un cuatro y
medio por ciento?

—Los de Midland.
—Servirán. Así no necesita vender.
—Sí, pero ¿quiénes son esas personas?
—Una mujer y sus hijos, a los que quiero hacer un

favor.
¡Vaya cara había puesto el hombre!
—¿Teme que lo relacionen con una mujer, Joe?
—Sí, usted ríase, pero sí que temo que me relacio-

nen con la mujer de otro. No me gusta. No me gusta na-
da. Yo no he llevado la clase de vida que ha llevado us-
ted, Sylvanus.

—Por suerte, porque hace mucho tiempo que estaría
muerto. Dígale a su abogado que se trata de un antiguo
amor, ¡viejo tunante!

—Sí, ese es mi miedo. Podría ser objeto de chantaje.
—Pídale que lo mantenga en secreto y que se limite

a abonar la renta trimestralmente.
—No me gusta, Sylvanus. No me gusta.
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—Pues no lo haga y adiós muy buenas. ¿Quiere un
puro?

—Sabe que no fumo. ¿No hay otra forma de hacerlo?
—Sí. Vender los valores en Londres, depositar allí las

ganancias y traerme seis mil libras en efectivo. Yo las
guardaré hasta la junta general de accionistas. Si la ope-
ración no sigue adelante, se las devolveré.

—No. Eso me gusta aún menos.
—Es mejor que yo me fíe de usted, ¿no?
—No, no es eso, Sylvanus. No es eso. Es que se tra-

ta de jugar con la ley.
—No hay ninguna ley que le prohíba hacer lo que

desee con su dinero y lo que yo haga no le atañe. Tenga
en cuenta que no me quedaré con nada. Se limitará a
ayudar a una viuda y unos huérfanos, algo muy propio
de usted, Joe.

—¡Hay que ver cómo es, Sylvanus! No se toma nada
en serio.

—De hombres preocupados están los cementerios lle-
nos.

Al quedarse solo tras ese segundo encuentro había
pensado: «¡El pobre diablo se atreverá!».

Y el pobre diablo se atrevió. El documento estaba re-
dactado y solo faltaba la firma. Aquel mismo día el con-
sejo de administración había decidido efectuar la adqui-
sición, que estaba pendiente de que la ratificase la junta
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general de accionistas. En cuanto ese trámite quedase
superado y aseguradas las provisiones a favor de sus nie-
tos, se burlaría de Brownbee y su pandilla, ¡ese grupo de
farsantes e hipócritas! «Todos esperamos que aún le que-
den muchos años en este mundo». ¡Como si les importa-
ra otra cosa que no fuera su dinero! Que en realidad era
el de ellos. Consciente de que había dedicado demasia-
do tiempo a sus ensoñaciones, se agarró a los brazos del
sillón y tiró de su mole con intención de levantarse. El
rostro y el cuello se le tiñeron de rojo debido al esfuer-
zo. Esa era una de las cientos de cosas que su médico le
había prohibido hacer para evitar que sufriera una apo-
plejía, ¡el muy charlatán! ¿Por qué no acudía en su ayu-
da Farney o algún otro joven? Llamarlos le parecía in-
decoroso. Pero ¿iba a tener que quedarse toda la noche
allí sentado? Fracasó en tres ocasiones y después de ca-
da una permaneció sentado sin moverse durante un ra-
to, colorado y exhausto. A la cuarta lo logró y se dirigió
despacio hacia la oficina. Mientras la cruzaba se detuvo
y, con su voz apagada, dijo:

—Se habían olvidado de mí, jovencitos.
—El señor Farney dijo que usted no deseaba que lo

molestasen, señor.
—Un detalle por su parte. Déme mi sombrero y mi

abrigo.
—Sí, señor.
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—Gracias. ¿Qué hora es?
—Las seis, señor.
—Dígale al señor Farney que venga a verme maña-

na al mediodía para hablar de mi discurso ante la junta
general.

—Sí, señor.
—Buenas noches a todos.
—Buenas noches, señor.
Con su paso de tortuga, sorteó los bancos de la ofici-

na y desapareció.
Cerrando la puerta tras él, uno de los empleados dijo:
—¡Pobre presidente! ¡Está en las últimas!
Y otro contestó:
—¡Cielos! Es un tipo duro. Caerá luchando.

2

TRAS SURGIR DE LAS OFICINAS de la Compañía Naviera de
las Islas, Sylvanus Heythrop se dirigió hacia la esquina
donde siempre tomaba el tranvía que lo llevaba a Sefton
Park. En la calle abarrotada reinaba ese ambiente prós-
pero —que tienen en común ciudades como Londres,
Nueva York o Dublín— de quien va a tomar o pierde un
medio de trasporte. El anciano Heythrop debía cruzar a
la acera de enfrente y se lanzó a ello con determinación
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