61

E] Testamento
del Estoico



Primera edicién en REINO DE CORDELIA, enero de 2016
Titulo original: A Stoic, 1916
[Edicién basada en la publicada por D. Appleton and Company en 1933]

Edita: Reino de Cordelia

www.reinodecordelia.es

Derechos exclusivos de esta edicién en lengua espaiiola
© Reino de Cordelia, S.L.

Avd. Alberto Alcocer, 46 - 3° B

28016 Madrid

Traduccién de © Susana Carral Martinez, 2016

Sobrecubierta: General James Watson Webb (1880), de William Merritt Chase
Cubierta: Detalle de The Chess Players (1876), de Thomas Eakins

ISBN: 978-84-15973-72-0
Depésito legal: M-4o114-2015
IBIC: FA

Diseiio y maquetacion: Jests Egido
Correccion de pruebas: Pepa Rebollo

Imprime: Zamart
Impreso de la Unién Europea
Printed in E. U.

Encuadernacién: Felipe Méndez

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién piblica

o transformacién de esta obra sélo puede ser realizada con la autorizacién
de sus titulares, salvo excepcidn prevista por la ley. Dirfjase a CEDRO
(Centro Espaiiol de Derechos Reprogréficos, www.cedro.org)

si necesita fotocopiar o escanear algin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).



El Testamento
del Estoico

John Galsworthy

Traduccion de Susana Carral



Indice

Prélogo g
I 17

I 61

I g7

IV 135



Prélogo

EN pLena MADUREZ, nada mds superar los 50 afios, John
Galsworthy (1867-1933) reunié en un volumen algunas de
sus cuentos largos —mads bien novelas cor-

tas— vy lo titul6 Five Tales (1918). Esas cin-

co historias son The First and Last (1914),

El testamento del estoico y Bajo el manza-

no (1916) [REINO DE CORDELIA, n° 25], The

Juryman y El veranillo de san Martin de un

Forsyte (1918), que luego serfa el primer en-

treacto de La saga de los Forsyte [REINO DE

CORDELIA, n° 42].

Por entonces ya habia publicado El propietario (19o6),
primera de las tres entregas de La saga de los Forsyte, tri-
logfa que le harfa famoso y gracias a la que lograrfa en
1932 el Premio Nobel de Literatura.



Los Forsyte, esa familia de abogados dedicados a los
negocios que acaba codedndose con la aristocracia, im-
pregnardn gran parte de la obra de este autor, porque de
alguna manera son un espejo de su propia realidad per-
sonal, de su propia familia.

Cuando Joseph Conrad animé a Galsworthy a escribir
le dej6 bien claro que debia retratar la realidad que cono-
cfa. El consejo fue seguido al pie de la letra, demostran-
do ademds una enorme capacidad para la novela maratén
que se prolonga a lo largo de pdginas y pdginas a la mis-
ma velocidad que la vida. Los personajes crecen, enveje-
cen y hasta que mueren compran fincas, cuadros, viajan
mucho —especialmente por Espaia, pafs recurrente en la
obra de este autor— y realizan todo tipo de negocios.

Lo curioso es que este atleta literario de las distan-
cias largas se mueve también magistralmente en las ca-
rreras de velocidad, esas en las que casi ves la meta na-
da més empezar a leer. Y en este territorio veloz el mundo
de Galsworthy también estd plagado de consejos de ad-
ministracién, juntas extraordinarias y notarios. Abunda
todo eso junto a otro elemento fundamental en su obra:
el amor.

En Galsworthy el amor es de muchos sabores: amar-
o, dulce, agrio, picante y hasta soso. Le falta el sabor
empalagoso de lo cursi, que es lo peor que se puede ser

en la literatura y en la vida.

I0



Las novelas cortas de Galsworthy, ademads, son de es-
tructura perfecta. Cuando al final de su vida decidié6 re-
copilar todos sus relatos y nouvelles, el propio Galsworthy
dirfa que estas historias de corta y media distancia de-
ben construirse al igual que
una arafa fabrica su tela para
que, a pesar de su fragilidad,
sea capaz de resistir al viento
y lalluvia. La técnica paraello,
siempre segtin este gran autor,
es aplicar ajustes y modifica-
ciones paso a paso: ni un hilo
de m4s ni un hilo de menos. El
escritor de relatos debe utilizar
su instinto y su punto de vista,
sin dejarse llevar por las modas
pasajeras que determinados  John Galsworthy con sus perros.
editores intentan imponer. La
independencia es el estado ideal del escritor y aquellos
jévenes que crean que pueden llegar a ella plegdndose
a los dictados de la moda editorial se veran abocados a
un futuro amargo.

No especifica a quién dirige la advertencia, aunque
le vendria al dedo a los experimentalismos del grupo de
Bloomsbury que tanto empefio pusieron en calificar de

vieja la literatura de Galsworthy; un esfuerzo desaforado
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por matar al padre —en este caso literario—, sindrome
que tantas entretenidas pdginas ha inspirado a psicoa-
nalistas como Freud y Lacan.

El testamento del estoico, como Bajo el manzano, no re-
quieren de experimento alguno. Simplemente son perfec-
tas. El estoico protagonista de la primera, Sylvanus Hey-
throp, es un anciano de mds de 8o afios, vividor y de pocos
escriipulos, muy conocido en la ciudad de Liverpool, que-
rido y odiado por su sentido del humor y su lengua &gil y
cinica. No sabe lo que es el miedo y cuando cruza la ca-
lle, los tranvias se detienen para no interrumpir su paso.
Siempre ha vivido a fondo y lo hard hasta el final. Disfru-
ta de la comida, la bebida y sobre todo de la belleza, sin
permitir jamés que la tristeza o la melancolia le afecten.
Aborrece a su hija, y siente una profunda indiferencia por
su hijo. Pero, en cambio, profesa una atraccién especial
hacia la viuda de un hijo que Sylvanus Heythrop tuvo fue-
ra del matrimonio y que malvive gastando lo que no tiene
al cuidado de un crio revoltoso y una jovencita que atrae
todas las miradas. Sylvanus siente un carifio egoista por esa
viuda alegre y frivola, algo que le rejuvenece y le da fuer-
za. {Ah, el amor!, aqui con sabor a menta y nada fisico.

Galsworthy cont6 que Sylvanus Heythrop, el perso-
naje de ese anciano hedonista y egoistén, empezé a per-
seguirlo ya en 1910, seis afos antes de plasmarlo en el

papel, y nunca lo abandoné por completo. Hasta el pun-
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to de que, a pesar de que no le gustaba reciclar material
ya utilizado, sf lo hace con El testamento del estoico, y
en 1924 convirtié esta novela en una comedia en tres ac-

tos que se represent6 por primera vez en Londres y que

13



titul6 Old English, que es como se denomina al inglés
antiguo o anglosajén y que hace referencia a que el pro-
tagonista pertenece a una época ya pasada, a un tiempo
perdido.

EI mismo en el que vivié el gran Jolyon Forsyte pa-
dre, uno de los amigos a los que Sylvanus Heythrop re-
cuerda con nostalgia en esta novela y que protagoniza al-
gunas de las pdginas méds emotivas y potentes de la
primera saga de los Forsyte.

Todo un lujo.

S. CARRAL Y J. EcIpo
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Aequam memento rebus in arduis

Servare mentem.

HoRrAc10'

I o -
Recuerda conservar la mente serena en los momentos dificiles. (Todas las notas
son de la traductora).






EN 1A ciupap be LIVERPOOL, un dia de enero de 1905, la
sala de juntas de la Compaiifa Naviera de las Islas des-

z

cansaba —por decirlo asi— tras los esfuerzos de la tar-

de. La mesa alargada atin estaba cubierta de tinteros,
plumas, papel secante y los documentos que seis perso-
nas habian olvidado alli: un campo de batalla abandona-
do por la razén. Unicamente el anciano Sylvanus Hey-
throp ocupaba su lugar de presidente del consejo, en una
de las cabeceras, con los ojos cerrados, quieto y sélido
como una estatua. Una mano hinchada y débil, de dedos
temblorosos, descansaba en el brazo del sillén y la den-
sa cabellera blanca de su enorme cabeza relucia a la luz

de una ldmpara de pantalla verde. No dormia porque de
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vez en cuando sus mejillas sanguineas se inflaban y un
murmullo mezcla de suspiro y reproche se escapaba de
sus gruesos labios, entre el bigote blanco y el mintdscu-
lo mechoén de canas sobre la barbilla hendida. Arrella-
nado en el sillén, aquel cuerpo cuadrado y grueso, em-
butido en una chaqueta adornada con galones negros,
parecia no tener cuello.

El joven Gilbert Farney, secretario de la Compaiiia
Naviera de las Islas, entré en la silenciosa sala de jun-
tas, se acercé rapido y enérgico a la mesa, recogié varios
papeles y se quedé mirando al presidente. Farney no pa-
saba de los treinta y cinco, en su cabello, barba, meji-
llas y ojos se apreciaban las vivas tonalidades del opti-
mismo y su nariz y su boca reflejaban ironia. Porque,
desde su punto de vista, él era la compaiifa y aquel Con-
sejo solo existfa para poner freno a su importancia. Du-
rante siete horas, cinco dfas a la semana, él se ocupaba
de escribir, pensar y entretejer los hilos de la empresa y
aquella pandilla aparecia un dia y, en dos o tres horas,
le daba clases al maestro. Pero, mientras observaba aque-
lla figura somnolienta de cabello blanco y mejillas colo-
radas, su sonrisa no resultaba tan despectiva como po-
dria esperarse porque, a fin de cuentas, el presidente era
un anciano ejemplar. Cualquier hombre vital y perspicaz
no podia hacer otra cosa mas que respetarlo. jOchenta

afios! Medio paralizado, endeudado hasta el cuello, ha-
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biéndose comportado toda la vida con moderacién —jo
eso decian!— hasta que al final aquella mina de FEcua-
dor habia acabado con él. Por supuesto, eso ocurrié an-
tes de que el secretario llegase a la empresa, pero lo ha-
bia oido contar. Al parecer, el anciano la compré para
especular —«de l'audace, toujours de l'audace»’, como
tanto le gustaba decir—, aboné parte en efectivo y par-
te en pagarés, pero la mina estaba vacia y lo dejé con
20.000 libras de las viejas acciones pendientes de amor-
tizar. Hasta ahora el anciano habia ido capeando el tem-
poral sin quebrar. Era un carca indémito que nunca se
ponia quisquilloso como hacian los demds. A pesar de
ser secretario, el joven Farney era capaz de sentir ape-
go y sus ojos expresaron un afecto compasivo. La reu-
nién del consejo habia resultado larga y problematica de-
bido al acuerdo final sobre el asunto Pillin. jCuriosa la
forma en la que el presidente habia insistido! Satisfecho,
el secretario pensé: «Jamds habrfa logrado que lo apro-
baran si yo no hubiese decidido que es un buen nego-
cio». Porque expandir la Compania era expandirse a si
mismo. Aun asi, adquirir cuatro barcos con el mercado
del transporte de mercancias tan a la baja resultaba un
tanto sorprendente y en la junta general encontrarian opo-

sicién. jQué mas daba! El presidente y él conseguirian

2 . . .
Audacia, siempre audacia.
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que lo aprobaran. De repente se dio cuenta de que el an-
ciano lo estaba mirando.

Solo a través de los ojos se apreciaba la fuerza vital que
circulaba oculta bajo aquella carcasa casi incapacitada;
eran como pozos pequefios de un azul oscuro, como venta-
nas redondeadas, diminutas y joviales. Un suspiro atrave-
s6 varias capas de carne y dijo de forma casi inaudible:

——¢Han venido, sefior Farney?

—S4, sefior. Los he acomodado en la sala de transfe-
rencias y les he dicho que enseguida se reunirfa con ellos,
pero no pensaba despertarle.

—No estaba dormido. Ayideme a levantarme.

Agarrdndose al borde de la mesa con sus manos tem-
blorosas, el anciano hizo el esfuerzo de incorporarse vy,
con Farney empujando desde atrés, consigui6 ponerse en
pie. Media algo menos de metro ochenta y pesaba casi
noventa kilos: no era corpulento pero estaba bastante
grueso. Solo la cabeza, inmensa y redonda, pesaba més
que un bebé. Con los ojos cerrados, parecia que inten-
taba vencer a su propio peso. Luego eché a andar hacia
la puerta con la lentitud de una bellota de mar. El secre-
tario pensé mientras lo miraba: «jQué hombre tan increi-
ble! Es un milagro que consiga moverse. Y dicen que no
puede retirarse porque vive de sus honorarios».

Pero el presidente traspasé la puerta. A paso de tor-

tuga cruzé la oficina interior, donde los jévenes ayudan-
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tes interrumpieron sus cédlculos para sonreir a sus es-
paldas, y se adentr6 en la sala de transferencias, donde
estaban sentados los ocho caballeros. Siete se levanta-
ron, uno no. El anciano Heythrop se llevé una mano al
pecho a modo de saludo, se acercé a un sillén y se de-
j6 caer en él.

—Y bien, caballeros?

Uno de los ocho se puso en pie de nuevo.

—-Seiior Heythrop, hemos elegido al sefior Brownbee
como portavoz. jSefior Brownbee! —dijo y se senté.

Se levant6 el sefior Brownbee, un hombre robusto
de unos setenta afios, de patillas canosas y uno de esos
rostros perfectamente inmutables que solo se ven en In-
glaterra, de los que transmiten el sentido empresarial
de padres a hijos durante generaciones, de los que ha-
cen que la guerra, la pasién y el libre pensamiento re-
sulten inverosimiles, rostros que inspiran confianza y
despiertan el deseo de levantarse y abandonar la habi-
tacion. El sefior Brownbee se puso en pie y con voz afa-
ble dijo:

—Seiior Heythrop, los aqui presentes representamos
una deuda de 14.000 libras. Cuando tuvimos el placer de
reunirnos con usted el mes de julio pasado, recordara
que nos ofrecié la perspectiva de contar con un acuerdo
satisfactorio para Navidades. Ya estamos en enero y de-

bo decir que el tiempo pasa para todos.
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Desde las profundidades del anciano Heythrop em-
pez6 a ascender un gruiido preliminar que alcanzé la su-
perficie y se materializé asi:

—No sé ustedes, pero yo me siento como un nifio.

Los ocho caballeros lo miraron. ;Acaso iba a inten-
tar darles largas otra vez? El sefior Brownbee dijo con
una calma imperturbable:

—FEstoy seguro de que todos nos alegramos de que
asi sea, pero vayamos al grano. Nosotros opinamos, se-
fior Heythrop, y supongo que no le parecerd poco razo-
nable, que la bancarrota serfa la soluciéon més satisfac-
toria. Hemos esperado mucho tiempo y deseamos saber
con total seguridad en qué situacién nos encontramos
porque, con franqueza, no vemos perspectiva alguna de
que las circunstancias mejoren. En realidad, nos teme-
mos lo contrario.

—~Creen que me iré al otro barrio.

Aquella forma de exponer directamente lo que en el
fondo todos pensaban produjo en el sefior Brownbee y
sus colegas una especie de perturbacién quimica. Tosie-
ron, movieron los pies y apartaron la vista hasta que el
que no se habfa levantado, un notario llamado Ventnor,
dijo con sinceridad:

—Puede decirlo ast, si lo prefiere.

Los ojos pequefios y hundidos del anciano Heythrop

brillaron.
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—Mi abuelo vivi6 hasta los cien afios y mi padre has-
ta los noventa y seis, ambos sin renunciar a nada. Yo so-
lo tengo ochenta, caballeros, y he llevado una vida inta-
chable, comparado con ellos.

—Todos esperamos que atin le queden muchos afios
en este mundo —dijo el sefior Brownbee.

—Mas en este que en el otro. —Se hizo el silencio
hasta que el anciano Heythrop afiadi6—: Ya reciben mil
libras al afio que salen de mis honorarios. Serfa un error
matar a la gallina de los huevos de oro. Subiré hasta mil
doscientas. Si me obligan a renunciar a la presidencia
declarando la bancarrota, no recibirdn nada.

El sefior Brownbee carraspeo.

—~Creemos, sefior Heythrop, que deberfa garantizar-
nos un minimo de mil quinientas libras. En ese caso po-
driamos sopesar... —El anciano Heythrop negé con la
cabeza—. No aceptamos su afirmacién de que no reci-
biremos nada si vamos a la bancarrota. Nos parece que
infravalora las posibilidades existentes. Mil quinientas
libras al afio es lo minimo que debe ofrecernos.

—Antes los veré en el infierno.

Guardaron silencio de nuevo hasta que Ventnor, el
notario, afirmé colérico:

—FEntonces ya sabemos a qué atenernos.

El sefior Brownbee afiadi6 casi nervioso:

——¢Debemos asumir que mil doscientas libras al afo
es su tltima palabra?
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El anciano Heythrop asintié con un gesto.

—Vuelvan de hoy en un mes y veré qué puedo hacer
por ustedes —dijo y cerré los ojos.

Seis de los caballeros rodearon al sefior Brownbee y
hablaron con él en voz baja. El sefior Ventnor empez6 a
balancear ritmicamente una pierna mientras miraba fu-
rioso al anciano Heythrop, que permanecia con los ojos
cerrados. El sefior Brownbee se acercé para deliberar con
Ventnor, tras lo cual carraspeé y dijo:

—Sefior, hemos sopesado su propuesta y de momen-
to estamos de acuerdo en aceptarla. Segiin nos ha suge-
rido, volveremos dentro de un mes y esperamos que pa-
ra entonces nos ofrezca una cantidad més sustanciosa, a
fin de evitar lo que todos lamentarfamos pero que, de otra
forma, resultarfa ineludible.

El anciano Heythrop afirmé con la cabeza. Los ocho
caballeros cogieron sus sombreros y fueron saliendo de
uno en uno, con el sefior Brownbee cerrando la marcha.

El anciano, incapaz de levantarse sin ayuda, perma-
neci6 reflexionando en su sillon. De momento los habia
engatusado para que le concedieran otro mes y cuando
dicho plazo hubiese transcurrido... jvolveria a engatu-
sarlos! Un mes bastaria para llevar a buen puerto el asun-
to Pillin, con todo lo que de él dependia. jEse pobre mie-
dica de Joe Pillin! Una risita gorjeante se escapé de sus

labios rojos. Un mes atrds el hombre parecia una som-
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bra de lo que habia sido, al entrar en su salén una no-
che, tras el anuncio de su ayuda de cdmara:

—El sefior Pillin, sefior.

Qué tipo tan apergaminado, meticuloso, delgado co-
mo un fideo, de manos como garras de pdjaro y voz tré-
mula al decir:

—C6mo se encuentra, Sylvanus? Espero que no es-

z

te...

—De primera. Siéntese. Témese un oporto.

—iUn oporto! Jamds lo tomo, para mi es veneno, jpu-
ro veneno!

—Pues le sentaria muy bien.

—Ya sé que eso es lo que dice siempre, Sylvanus,
pero es que tiene usted una constitucion privilegiada. Si
yo bebiese oporto, fumase puros y no me acostase hasta
la una, manana mismo estaria en la tumba. Ya no soy el
que era. El caso es que vengo a ver si puede ayudarme.
Me hago viejo y me pongo nervioso...

—Usted siempre ha sido un miedica, Joe.

—No tengo su carécter. Pero lo cierto es que quiero
vender mis barcos y retirarme. Necesito descansar. El
transporte de mercancias estd en recesién y yo debo pen-
sar en mi familia.

—No pierda el tiempo y arruinese: {No hay nada que
levante més el dnimo!

—Hablo en serio, Sylvanus.

—Nunca le he oido hablar de otra forma, Joe.

27



Tras un carraspeo tembloroso, el otro fue capaz de de-
cir por fin:

—Resumiendo, ;su Compaiifa Naviera de las Islas
no querrd comprar mis barcos?

Una pausa, un parpadeo, una nube de humo.

—;Qué me ofrece?

Lo dijo de broma, pero la idea lo asalté de repente.
iRosamund y sus hijos! jQué gran oportunidad para pro-
tegerlos de la indigencia cuando él se hubiese ido al otro
barrio! Por eso afiadié:

—No necesitamos sus barcos para nada.

La garra del otro hizo un gesto de desaprobacién.

—Son muy buenos barcos, marchan bien. El proble-
ma es mi salud. Si fuese més fuerte ni se me ocurriria. ..

— Cuénto pide por ellos?

iSanto cielo! ;Cémo se sobresaltaba cuando se le ha-
cia una pregunta directa! Aquel tipo tenia los nervios a
flor de piel.

—LEstas son las cifras de los dltimos cuatro afos. Creo
que convendrd conmigo en que no podria pedir menos
de setenta mil.

Tras el humo de su puro, el anciano Heythrop asimi-
16 las cifras con calma mientras Joe Pillin se tanteaba los
dientes y chupaba pastillas para la tos, y luego dijo:

—Sesenta mil. Y de ahi habrd de pagarme el diez por
ciento si consigo llevar adelante el negocio. Lo toma o lo
deja.
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—Mi querido Sylvanus, eso casi demuestra... una
falta de escripulos total.

—El precio es demasiado elevado. Sin mi no lo con-
seguira.

—Pero... pero pedir una comisién... jnunca podréd
saberse!

—Lo mantendremos en secreto. Piénselo bien: el trans-
porte de mercancias caerd atin mas. Témese un oporto.

—iNo! ;No! Gracias, no. ;Usted cree que el transpor-
te de mercancias ird a peor?

—LEstoy seguro de ello.

—Bueno, me voy. No sé qué decirle. Necesito pen-
sarlo.

—Piénselo bien.

—3i, si. Adiés. No comprendo c6mo puede seguir fu-
mando esos puros y bebiendo oporto.

—Y seguramente yo lo enterraré a usted, Joe.

iQué sonrisa tan tenue la de aquel hombre! |Ni siquie-
ra era capaz de refrse! Al quedarse solo otra vez, se de-
dic6 a darle vueltas a la idea que se le habia ocurrido.

Aunque para mantenerse en el centro del negocio na-
viero llevaba veinte afios viviendo en Liverpool, prove-
nia de los condados del noroeste, de una familia tan an-
tigua que afirmaba despreciar la conquista normanda.
Cada una de sus generaciones duraba casi el doble que

las de hombres menos tenaces. De origen danés, sus va-
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rones solfan tener el cabello de un tono marrén rojizo,
mejillas coloradas, cabezas grandes y redondeadas, den-
taduras excelentes y ninguna moralidad. Habian mejo-
rado la poblacién de aquellos condados en los que se
asentaron: sus descendientes estaban en todas partes.
Nacido a principios de la década de los veinte del siglo
XIX, Sylvanus Heythrop, tras una formacién repleta de
correrias tanto en la escuela como después, habia ido a
parar a ese Londres sencillo de finales de los cuarenta
en el que dominaban el clarete, la 6pera y el ocho por
ciento de interés. Antes de los treinta ya era socio de su
compaififa naviera y navegaba con la escota siempre mo-
jada y a favor de la marea: bailarinas, clarete, Viuda de
Clicquot y juegos de naipes; carruaje con lacayo y via-
jes; en definitiva, esa deliciosa sensacion de la primera
época victoriana que consistia en dedicarse a disfrutar.
Se sentia tan satisfecho que ya tenfa cuarenta afios cuan-
do vivié la tinica aventura amorosa importante de su vi-
da, con la hija de uno de sus empleados: una relacién
tan incémoda que resulté necesario afanarse en ocultar-
la. La muerte de esa joven —a los tres afios y dejéndo-
le un hijo natural— habia sido el peor mal trago, o el
tinico, de su vida. Cinco afnos después se casé. ;jPara
qué? jOjald lo supiera!, como solia decir él mismo. Su
esposa habfa sido una mujer dura, mundana y bien rela-

cionada que le habia dado dos hijos, nifia y nifio, y que
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con el tiempo se habia vuelto mds dura, mds mundana y
menos atractiva. El traslado a Liverpool, que se habia
producido cuando él tenfa sesenta aios y ella cuarenta
y dos, acabé por romper el poco corazén que le quedaba
a la esposa, aunque aguant6 doce aiios més, refugiada en
el bridge y mostrando su altivez hacia Liverpool. El an-
ciano Heythrop le dio sepultura sin lamentarlo. Nunca
habfa sentido amor por ella y muy poco por los dos hijos
en comun: en su opinién eran insulsos, pragmaticos y
muy inesperados. Su hijo Ernest —en el Ministerio de
Marina— le parecia un pobre soso, prudente en exceso.
Su hija Adela —una administradora excelente a la que
deleitaban las conversaciones de corte espiritual y la
compaiiia de hombres aburridos— casi nunca dejaba de
mostrarle que lo consideraba un pagano recalcitrante. Se
vefan lo menos posible. La hija tenfa el futuro bien ase-
gurado gracias al acuerdo por el que habia beneficiado
a su esposa quince afos atrds, mucho antes de la no tan
inesperada crisis de sus asuntos. Lo que sentia por aquel
hijo secreto era algo muy distinto. El chico, que siempre
habia llevado el apellido Larne, el de su madre, al mo-
rir ésta habfa sido enviado a Irlanda, con unos parientes
maternos, donde se habia criado y obtenido el titulo de
abogado para casarse joven con una chica con ascen-
dientes irlandeses y de Cornualles. Al poco, tras costar-

le al anciano Heythrop una buena suma de dinero, falle-
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ci6 falto de recursos, dejando a la bella Rosamund con
treinta afios, una nifia de ocho y un nifio de cinco. No
llevaba ni seis meses viuda cuando abandoné Dublin y
llegé a Liverpool para reclamar la tutela del anciano. Se
trataba de una mujer muy hermosa, como una rosa abier-
ta en todo su esplendor, de ojos castafios jaspeados en
verde. Una mafiana habfa aparecido en las oficinas de la
Compaiifa Naviera de las Islas acompanada de sus dos
hijos, ya que él nunca les habia proporcionado la direc-
cién de su domicilio privado. Desde entonces se habia
ocupado de ellos en mayor o menor medida, mantenién-
dolos en una casita de un barrio a las afueras de la ciu-
dad. Allf los visitaba, pero nunca los invitaba a su casa
de Sefton Park, que en realidad pertenecia a su hija, de
manera que su familia y amigos desconocian la existen-
cia de aquellos tres.

Rosamund Larne era una de esas mujeres que ape-
nas llegaban a fin de mes con los ingresos inciertos que
le proporcionaba la escritura de relatos cortos con mu-
cho cuerpo. En las circunstancias mds pésimas, la joven
mostraba un optimismo que casi rozaba la indecencia,
algo que debido a su cinismo siempre divertia al ancia-
no Heythrop. Pero apreciaba a sus nietos, Phyllis y Jock,
que eran como potros salvajes. Por eso aquella oportu-
nidad de depositar y asegurar seis mil libras a su nom-

bre le habia parecido como llovida del cielo. Segiin es-
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taban las cosas, si él se «iba» —y, por supuesto, podia
irse en cualquier momento—, ellos no recibirfan ni un
penique porque como poco dejaria a deber unas quince
mil libras. Ahora les daba alrededor de trescientas anua-
les que salian de sus honorarios, jy los directivos muer-
tos, por desgracia, no recibian honorarios! Seis mil libras
al cuatro y medio por ciento, aseguradas de forma que
su madre no pudiera despilfarrarlas, les aportarian dos-
cientas cincuenta libras al afio, que serfa mejor que vi-
vir en la miseria. Cuanto més pensaba en la idea, mds le
gustaba. ;Solo faltaba que Joe Pillin, ese hombre tan in-
seguro, no se echase atrds después de haberse comido
las ufias pensando en la operacién!

Al cabo de cuatro dias, el hombre inseguro volvié a
la casa de Sefton Park.

—Lo he pensado, Sylvanus, y no me gusta.

—No, pero lo hara.

—LEs un sacrificio. Cincuenta y cuatro mil libras por
cuatro barcos supone una reduccién considerable de mis
Ingresos.

—Pero implica seguridad, amigo mio.

—FEso es cierto. Sin embargo, no puedo verme invo-
lucrado en el pago de una comisién secreta. Si el caso
saliera a la luz, imagine lo que supondria para mi buen
nombre y sabe Dios qué mas.

—No saldr4 a la luz.
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—5i, sf, eso dice usted, pero...

—Usted se limitard a formalizar una asignacién a
nombre de unas terceras personas que le daré. Yo no re-
cibiré ni un penique. Digale a su abogado que redacte el
documento y némbrelo administrador. Podrd firmarlo
cuando se haya efectuado la adquisicién. Me fio de us-
ted, Joe. ;Qué valores tiene que le aporten un cuatro y
medio por ciento?

—Los de Midland.

—Servirdn. Asi no necesita vender.

—Si, pero jquiénes son esas personas?

—Una mujer y sus hijos, a los que quiero hacer un
favor.

iVaya cara habia puesto el hombre!

—¢Teme que lo relacionen con una mujer, Joe?

—3i, usted riase, pero si que temo que me relacio-
nen con la mujer de otro. No me gusta. No me gusta na-
da. Yo no he llevado la clase de vida que ha llevado us-
ted, Sylvanus.

—Por suerte, porque hace mucho tiempo que estaria
muerto. Digale a su abogado que se trata de un antiguo
amor, jviejo tunante!

—35i, ese es mi miedo. Podria ser objeto de chantaje.

—Pidale que lo mantenga en secreto y que se limite
a abonar la renta trimestralmente.

—No me gusta, Sylvanus. No me gusta.
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—Pues no lo haga y adiés muy buenas. ;jQuiere un
puro?

—Sabe que no fumo. ;No hay otra forma de hacerlo?

—Si. Vender los valores en Londres, depositar alli las
ganancias y traerme seis mil libras en efectivo. Yo las
guardaré hasta la junta general de accionistas. Si la ope-
racién no sigue adelante, se las devolveré.

—No. Eso me gusta atin menos.

—FEs mejor que yo me fie de usted, jno?

—No, no es eso, Sylvanus. No es eso. Es que se tra-
ta de jugar con la ley.

—No hay ninguna ley que le prohiba hacer lo que
desee con su dinero y lo que yo haga no le atafie. Tenga
en cuenta que no me quedaré con nada. Se limitard a
ayudar a una viuda y unos huérfanos, algo muy propio
de usted, Joe.

—iHay que ver cémo es, Sylvanus! No se toma nada
en serio.

—De hombres preocupados estdn los cementerios lle-
nos.

Al quedarse solo tras ese segundo encuentro habia
pensado: «jEl pobre diablo se atrevera!».

Y el pobre diablo se atrevié. El documento estaba re-
dactado y solo faltaba la firma. Aquel mismo dia el con-
sejo de administracién habia decidido efectuar la adqui-

sicion, que estaba pendiente de que la ratificase la junta
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general de accionistas. En cuanto ese trdmite quedase
superado y aseguradas las provisiones a favor de sus nie-
tos, se burlarfa de Brownbee y su pandilla, jese grupo de
farsantes e hipéceritas! «Todos esperamos que atin le que-
den muchos afios en este mundo». jComo si les importa-
ra otra cosa que no fuera su dinero! Que en realidad era
el de ellos. Consciente de que habia dedicado demasia-
do tiempo a sus ensofaciones, se agarré a los brazos del
sillén y tiré de su mole con intencién de levantarse. El
rostro y el cuello se le tifieron de rojo debido al esfuer-
zo. Esa era una de las cientos de cosas que su médico le
habia prohibido hacer para evitar que sufriera una apo-
plejia, jel muy charlatan! ;Por qué no acudia en su ayu-
da Farney o algiin otro joven? Llamarlos le parecia in-
decoroso. Pero ;iba a tener que quedarse toda la noche
alli sentado? Fracasé en tres ocasiones y después de ca-
da una permaneci6 sentado sin moverse durante un ra-
to, colorado y exhausto. A la cuarta lo logré y se dirigi6
despacio hacia la oficina. Mientras la cruzaba se detuvo
y, con su voz apagada, dijo:

—3Se habian olvidado de mi, jovencitos.

—FlI sefor Farney dijo que usted no deseaba que lo
molestasen, sefior.

—~Un detalle por su parte. Déme mi sombrero y mi
abrigo.

—Si, sefior.
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—Gracias. ;Qué hora es?

—Las seis, sefior.

—Digale al sefior Farney que venga a verme mafia-
na al mediodia para hablar de mi discurso ante la junta
general.

—3Si, sefior.

—Buenas noches a todos.

—DBuenas noches, sefior.

Con su paso de tortuga, sorteé los bancos de la ofici-
na y desaparecio.

Cerrando la puerta tras él, uno de los empleados dijo:

—iPobre presidente! jEst4 en las tltimas!

Y otro contesté:

—iCielos! Es un tipo duro. Caerd luchando.

2

TRAS SURGIR DE LAS OFICINAS de la Compafiia Naviera de
las Islas, Sylvanus Heythrop se dirigié hacia la esquina
donde siempre tomaba el tranvia que lo llevaba a Sefton
Park. En la calle abarrotada reinaba ese ambiente prés-
pero —que tienen en comin ciudades como Londres,
Nueva York o Dublin— de quien va a tomar o pierde un
medio de trasporte. El anciano Heythrop debia cruzar a

la acera de enfrente y se lanz6 a ello con determinacién
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